Sir William Jacob Malcolm Lowridge Thamerider of Nottingham the Eleventh

maggio 2010 – 22 aprile 2012

   Lo trovò mia mamma passeggiando nei dintorni. Era sporco e scarruffato, e aveva una strana escrescenza all'altezza dell'intestino. Pensavamo fosse un tumore o qualcosa del genere, sembrava parecchio acciaccato. La veterinaria la pensava allo stesso modo. "È vecchio", disse, "non so se campa tre giorni, non vi ci affezionate". Mentre parlava con mia mamma, Sir William si accucciò in un angolino e cacò via il "tumore", che si rivelò un seme di girasole. Portato a casa, pulito e pettinato sembrava un altro. Più avanti scoprimmo che faceva parte di una cucciolata di criceti avuti da un nostro vicino, e che probabilmente era scappato gettandosi dal terrazzo. Altro che vecchio, era appena nato!

   Sir William Jacob Malcolm Lowridge Thamerider of Nottingham the Eleventh è sempre stato molto calmo e buono, che è abbastanza strano per un criceto. Era inevitabile che ci affezionassimo, troppo buffo e simpatico per lasciare freddi o distaccati. L'ha reso a Madre Natura una bronchite causata probabilmente da qualche spiffero o variazione di temperatura. Troppo delicate queste creaturine per le inclementi bizze climatiche di questi giorni.

   L'abbiamo sistemato accanto a Tarta e Rughetta. Spero che sia stato bene con noi.

   Tocca a me. Prelievo del sangue. È mia consueta precauzione usare il lettino per non lasciare che le esili infermiere siano costrette a prendere al volo settanta chili di carne prima che cadano a terra svenuti, ma il lettino è occupato. Va bene, facciamolo sulla poltrona. Nel braccio destro non si trova la vena, per quanto l'infermiera ravani con l'ago come un bambino con la paletta sul bagnasciuga. Tutto bene Obi? Come no, datemi un minuto prima di bucarmi pure l'altro braccio.
   Ok, fatto. Posso andare a fare l'accettazione intanto, così risparmio tempo? No, aspetta che tanto tra poco tocca a te fare gli esami strumentali. Va bene.
   Passa un altro trancio di tempo che sarebbe ovviamente stato sufficiente a fare l'accettazione. Vabbè.
   Oh ciao Obi, sai adesso non facciamo più l'elettrocardiogramma qui, magari fallo in privato e portaci i risultati, ok? Ok, oppure facciamo senza, eh? Mica per niente, ma una volta quando venivo al controllo diabetologico nel corso di una mattinata facevo cardiogramma, biotesiometria, visita medica completa, conteggio dei peli sul petto, cambio dell'olio e revisione di tutti gli organi aggiuntivi da Space Marine; subito a ruota c'era l'ambulatorio con il dottore, che era sempre lo stesso e conosceva la mia storia medica e personale. Adesso mi fate due esami in croce tirati via perché c'avete fretta e l'ambulatorio con il medico di turno (che cambia ogni volta ed è solo vagamente in grado di associare la mia faccia al mio nome) me lo fate fare in un altro giorno. Fottesega, sono un vagabondo bamboccione disoccupato, i miei giorni sono a vostra disposizione… Ma uno che lavora che cazzo deve fare, che tra l'altro fino a qualche anno fa il permesso lo firmavate valido per tutta la giornata, e ora invece può coprire solamente il tempo in cui si è rimasti fisicamente all'interno dell'ospedale? Uno che lavora molto lontano da casa o dall'ospedale cazzo fa, gli tocca buttare una mattinata di ferie perché vi gira così? Vabbè.

   Adesso devo andare all'accettazione, non prima però di aver fatto colazione e aver fatto scorta di insulina alla farmacia interna.
   Per il bar non c'è problema, è accanto all'accettazione. La farmacia interna è un altro discorso. Ponendo l'accettazione (A) al centro dell'ospedale e il centro diabetologico (B) al punto più a oriente possibile, è solo una conseguenza logica che la farmacia interna (C) si trovi più a occidente possibile. Ecco quindi un altro chilometrazzo di corridoi da fare. E oggi mi va anche bene che non c'è fila, di solito ci si sbarba come minimo un'altra mezz'ora. Per smaltire la frustrazione, cerco di immedesimarmi in uno che è davvero malato, o un anziano, costretto a fare questa inutile e intollerabilmente stupida maratona.
   Riprendendo il discorso dell'informatizzazione, se a dirigere l'ospedale non ci fosse un comitato composto da babbuini e mufloni, forse nel 2012 potremmo fare tutto con i computer e un paio di schede di rete della Coop, invece devo passare di nuovo dall'accettazione a farmi firmare il foglio che mi hanno dato al centro diabetologico, e quindi TORNARE DI NUOVO AL CENTRO DIABETOLOGICO a consegnarglielo a mano. Non ho dati precisi a portata di mano, ma credo che il sistema sanitario del Klondike nel 1848 funzionasse un po' più onestamente.

   Allego una mappa del luogo e degli itinerari. Scusate la rozzezza ma non ho avuto il tempo di farlo in scala.
   Ho cercato inoltre di mantenere uno stile grafico sobrio, appropriato al contesto della situazione.

   Andare all'ospedale per i soliti controlli è sempre un ottimo modo per mettere alla prova pazienza, compassione, forza, resistenza, amore, tolleranza, sopportazione.
   E capire che c'è ancora tanta, tantissima strada da fare.

Un, due, tre stella va in onda ogni mercoledì alle 21:10 su La7, e in diretta streaming su la7tv e youtube!

Cosa si fa dopo una guerra mondiale? Si ricostruisce.
Cosa si fa dopo un terremoto? Si ricostruisce (più o meno…).
Cosa si fa dopo quasi un ventennio di censura tv pseudo-legalizzata? Si ricostruisce, è logico.

E anche se i risultati non sono perfetti, anche se tutto non viene tirato su esattamente come si vorrebbe o come si dovrebbe, ce lo facciamo bastare, perché dopo la distruzione, l'ecatombe e la disperazione, ogni minimo gesto di speranza e volontà umana deve essere gratificato, oltre a essere gratificante.
Ci si stringe tutti vicino vicino, mano nella mano, intorno all'ultimo guizzo di tepore di una pallida candela senza più cera. In attesa di un cazzo di lampadario.

È la sintesi migliore che riesco a dare del nuovo programma di Sabina Guzzanti – Un, due, tre, stella – che ha debuttato ieri in prima serata su La7 (ovviamente. Una cosa per volta. Prima ci riappropriamo di un canale, poi più avanti magari anche della tv che sarebbe nostra di diritto, cioè quella pubblica). Insomma: si apprezza veramente tanto lo sforzo (ma veramente tanto, davvero, sono quasi commosso mentre lo scrivo), ma non si riesce a mettere a tacere il piccolo critico interno.
Sabina è stata lontana dalla tv per nove anni, e forse anche questo ha inciso un pochino sull'equilibrio deambulante del programma. Che però è assolutamente sperimentale e nuovo, e quindi giustifica qualche puntata di assestamento. Non saprei dire con precisione se c'è già stato qualcosa di simile in passato… Non mi pare, ma le tenebre della tv modello Berlusconi hanno ormai rosicato quasi tutta la luce della mia memoria, quindi non so. Posso dire senza paura di smentita che Un, due, tre stella è il programma più originale degli ultimi cinque anni (da Decameron di Daniele Luttazzi, nel 2007, sempre su La7). "Originale" fa sempre rima con "geniale"? Magari.

Sabina Guzzanti +10 punti
Sempre più bella e sempre più brava, muta e si migliora costantemente. È chiaro che la maggior parte delle persone che aspettavano questo programma, aspettavano per lo più lei, e lei sta lì.
Attenzione, però, perché chi non ha seguito bene il suo percorso professionale potrebbe rimanere deluso. Non è più "solo" l'imitatrice di Moana Pozzi di "Avanzi"… Sabina ha sperimentato con successo le tecniche di giornalismo cinematografico alla Michael Moore nei suoi film "Viva Zapatero!" e "Draquila", ha fatto un film molto bello e tecnicamente interessante come "Le ragioni dell'aragosta" (di cui parlai all'epoca sul mio blog, CS ancora non c'era) e in generale è diventata praticamente un'attivista e una ribelle, cosa di cui ha più volte pagato lo scotto.
Inutile quindi aspettarsi da lei uno show esclusivamente comico-satirico.

Gag +3 punti
E infatti le gag sono forse le cose che convincono meno. Si parte con Monti, si prosegue con l'Annunziata e con la Colombelli. Sì, si ride, ma con i denti stretti, e c'è da rivedere un po' la scaletta, perché a volte certe gag sono pigiate a forza in momenti sbagliati della trasmissione (palese l'esempio della "candidata di centro-destra" in mezzo all'intervista con Fassina; semplicemente sbagliato).
Funzionano meglio altre cose, come "La banca della magliana" o il cartone animato della Tiwi.

Talk show N.C.
È difficile inquadrare Un, due, tre stella… Ci sono troppe poche gag per essere un programma di intrattenimento e basta. Sembra anzi piuttosto costruito sull'archetipo del talk show… Però è un talk show strano, prima di tutto perché c'è poco contraddittorio (calmi, ne parliamo tra poco), secondariamente perché nonostante l'importanza data alla cosa, scenografia e regia sembrano quasi voler "nascondere" gli ospiti, non sono riuscito a capire se di proposito o per disorganizzazione.
Il contraddittorio è qualcosa che ha sempre infastidito Berlusconi, e infatti da quando è andato al governo per la prima volta è sempre stata una delle sue battaglie private più importanti: impedire che gli altri potessero contraddirlo. Una delle prime leggi al riguardo fu la famosa par codicio, che in teoria doveva riguardare solo il periodo elettorale ma che, come una malattia, nel corso del tempo è diventata una "norma" accettata e condivisa, tant'è che oggi non siamo più abituati a vedere un programma in cui un tizio esprime un concetto senza che ci sia un altro tizio che lo contesta.
La sensazione è strana e diversa, ci si deve abituare. Il talk show di Sabina è quasi tutto improntato così. Ospiti della prima puntata un giurista (Ugo Mattei), un economista (Andrea Fumagalli) e un giornalista (Giulietto Chiesa) che sono sostanzialmente tutti d'accordo tra di loro.
Passato l'impatto iniziale, devo dire che è una cosa fresca… Riporta quasi alla memoria vecchie trasmissioni degli anni in cui in televisione c'era più libertà. Bisogna riabituarci a questa sensazione.
Detto questo, l'intento dichiarato era fare "un programma di satira e approfondimento insieme" e ancora "l'impressione recente è che in TV si parli tanto ma non si capiscano mai bene le cose. [...] Noi vogliamo fare domande vere e pretendere una risposta vera e chiara".
Ci sono riusciti? Mah, sicuramente non del tutto: purtroppo l'idea di fondo alla "mi manda raitre" è forse semplicistica… È difficile che certi argomenti si possano semplificare oltre un certo punto. Il risultato della trasmissione, sinceramente, mi è sembrato spesso confuso e mi ha lasciato perplesso.

Ospiti politici -10 punti
La politica si rimangia tutti i punti regalati in partenza da Sabina. Diciamolo chiaramente: non ne possiamo più. Non è possibile discutere con i politici, questo è un dato di fatto. La politica oggi è un mostro aberrante e deforme che segue (il)logiche e dinamiche sue, lontane parsec dalle necessità della popolazione non politica.
Sabina era stata "aiutata" dai politici stessi – che non volevano venire in trasmissione – ma alla fine è riuscita ad avere Fassina (PD). Non si è nemmeno comportato male, ma la sua sola presenza ha calato una patina di tristezza e noia sull'intera trasmissione. Davvero una brutta parentesi, spero di non vedere altri politici nelle prossime puntate.

Conduzione -3 punti
Sabina presentatrice funziona a tratti. Troppe incertezze e tempi morti, il pubblico moderno è spietato e pretende la perfezione, abituato a un ritmo serrato che tuttavia spesso nemmeno riesce a seguire. Va bene la ribellione, ma bisogna anche sapersi esprimere in base ai tempi in cui ci si espone e con il linguaggio comunemente accettato. Niente che Sabina non possa imparare mentre lo show procede, comunque.
L'idea del "conduttore automatico" poteva essere simpatica due o tre volte, ma stufa subito, anche perché riporta alla memoria il triste "comitato" de "I fatti vostri". Una cosa da limitare se non rimuovere del tutto.

Regia +3 punti
Sono stato largo, perché per essere completamente sinceri, c'è qualcosa che non va nella regia di Michele Mally ("L'infedele"), soprattutto nel suo dialogo con la scenografia. Dicevo prima dell'importanza della componente talk show… Eppure quando sono inquadrati, gli ospiti sono illuminati male, rimangono in ombra, relegati in un angolo dello studio con un fastidioso albero a fargli da quinta troppo ingombrante. Quando arriva Fassina, il controcampo degli altri ospiti non può essere ripreso dalla posizione in cui si trovano, per cui sono costretti ad alzarsi in piedi, spostarsi alla luce e… Rimanere appesi lì, perché non è prevista una scenografia per farli accomodare. Insomma, una roba un po' amatoriale, per non dire da dilettanti. C'è molto da lavorare, anche se in quasi tutti gli altri casi c'è fantasia e abilità.

Michael Moore +3 punti
So che a molti ha ormai rotto le palle, ma il furbissimo regista di "Bowling a Colombine", "Fahrenheit 9/11", "Sicko" e dell'ultimo "Capitalism" è una delle voci più interessanti del panorama controculturale moderno. Ogni tanto fa bene sentire cosa sta facendo.
Sabina lo ha conosciuto durante le riprese del suo "Viva Zapatero!" e sfrutta l'amicizia con successo e utilità.

Nuovi volti +3 punti
Sabina porta in tv giovani autori che ha conosciuto durante la sua occupazione del teatro romano da cui trasmette. Due comici sotto i 30 (Saverio Raimondo ed Edoardo Ferrario) che non sarebbero nemmeno male, ma a cui credo manchi l'"X-factor". La sensazione che lasciano è proprio quella di trovarsi alla "Corrida" o allo "Zelig". Però se nessuno desse loro possibilità sarebbe peggio, quindi tre punti per l'iniziativa.

Stacchetti hip hop -5 punti
Non ci siamo proprio. Brutti, brutti, brutti, ridicoli. Se proprio ci devi mettere qualche pseudo artista sconosciuto, scegline di migliori, c'è l'imbarazzo della scelta. Personalmente preferirei una scelta simile a quella di Serena Dandini (a "Parla con me" prima e "The show must go off" poi), ma se non te lo puoi permettere almeno evita gli sfigati alla Trucebaldazzi. Veramente una tristezza immensa.

Caterina Guzzanti +10 punti
La più piccola della famiglia si è costruita una solida carriera di comica ma anche di attrice ("Boris"), ed è ormai una certezza di cui si sono accorti entrambi i suoi fratelli, che infatti se la contendono continuamente (Corrado se l'è portata dietro nel suo ultimo spettacolo teatrale, di cui abbiamo anche parlato).
Semplicemente bravissima.

Nino Frassica +5 punti
Avevo un po' di pregiudizi su questo comico che non ho mai apprezzato granché, e sono felice di potermeli rimangiare. Frassica porta al programma due personaggi strampalati dotati di un umorismo semplice, ma in realtà anche molto attuale, dato che ricalca il surrealismo tanto amato ne "I Griffin". Mi ha fatto venire voglia di andare a ricercare cosa faceva Frassica venti anni fa per vedere se era un genio incompreso da riscoprire.

Verdetto finale: 19 punti.
Ma non vi dirò su che scala.
Non lo farò perché non si può giudicare un programma del genere con la matematica, che vi piaccia o meno.
Un, due, tre, stella ha battuto la champion's league con il 5% di ascolti, più del doppio del nuovo programma della Dandini, che è un buon valore rispetto alla media di La7, che sta intorno al 3%, ma non arriva nemmeno vicino all'8% di debutto del Decameron di Luttazzi (che aumentò nelle successive puntate).
Su internet vedo che la reazione generica è di smarrimento e confusione. C'è chi l'ha denigrato (come Aldo Grasso) su basi quasi esclusivamente tecniche (e un po' umorali), e chi invece si è espresso in spudorati commenti estatici che trovo poco veri e soprattutto poco utili.
Temo che ognuno di voi debba valutare con mano, perché potenzialmente questo programma potrebbe diventare una bomba o anche un pessimo flop. Ma potrebbe persino rimanere un programma "meh", senza grossi picchi né in alto né in basso. Vedremo cosa saranno in grado di fare, seguendo con grande interesse.
Senza dubbio è qualcosa di nuovo e azzardato, il primo mattone posato sulle rovine di una città distrutta. Per posare quel mattone serve sempre molto coraggio, forza di volontà e capacità di vincere l'imbarazzo di rompere il ghiaccio. Quando poi tutti cominceranno a mettere il proprio mattone diventerà la normalità e nessuno si ricorderà più della forza di Sabina Guzzanti.
Ma intanto questo mattone l'ha posato.

Sito ufficiale su LA7
L'intera prima puntata online, su LA7tv
Pagina Facebook del programma e di Sabina Guzzanti.

Three great men. A king, a priest and a rich man. Between them stands a common sellsword. Each great man bids the sellsword kill the other two.
Who lives? Who dies?
Power resides where men believe it resides.
It's a trick, a shadow on the wall.
And a very small man can cast a very large shadow.

 

I will hurt you for this. A day will come, when your joy will turn to ashes, and you'll know the debt is paid.

 

La canzone stupefacente è di Florence + The Machine.

     l'Equilibrio si trova comunque al Centro.

     La strada è sempre la stessa.

     Posso dirlo meglio.

     Anche nel Caos
     la strada è la stessa.
     Cerca il Tao.

     Ma se in generale l'esperienza è stata più stressante che gratificante, per vari motivi (riconducibili sempre, sostanzialmente, alle persone), c'è stato un periodo molto breve in cui mi sono veramente divertito. Quel periodo è quello in cui la gildina che creai, i Wee Free Men, era in piena e florida attività.

     Una volta provammo anche a fare una machinima, cioè un film girato nel gioco stesso. È successo nel giugno del 2005. Il buon Kivann e il buon Arconte (Arconte, maremma maiala, entra in un cazzo di social network che non ci sentiamo mai! ) riuscirono non mi ricordo come a darmi il loro girato, ma nonostante i loro sforzi non ho mai montato il tutto in questi quasi sette anni. Ci ho provato diverse volte senza successo. Fino a ieri sera.

     Vattelappesca che mi è preso, fattosta che mi son messo a rimaneggiare quei 6Gb di materiale e sono riuscito a mettere insieme il tutto. Forse solo ora ne ho avuto la competenza tecnica. Il risultato è abbastanza scarso, ma ho cercato di montarlo nel modo più ironico possibile.

     A me fa ridere. E soprattutto mi mette un po' di nostalgia di un periodo allegro della mia vita nerdica. Ciao Wee Free Men, un abbraccio!

     PS: guardatelo in fullscreen sennò non si leggono i baloon. O ancora meglio, scaricatelo (link in basso a destra della pagina del video).

SCANDAL AT THERAMORE
Libretto of the opera

CHARACTERS

Kivann as the Paladin

Sahel as the untrusty Paladin's wife

Arc'onte as the Doctor

ACT ONE,
where we introduce our companione Kivann.

Kivann is taking the ship to Theramore from the Wetlands.

KIVANN: Oh! Sahel! Finally I will meet you again!

Meanwhile, at Theramore, Kivann's floosy wife Sahel is soothing her hysteria with the fathomless help of his friend, Arc'onte, phD. And the friend of his, that he kept in his pants.

ARC'ONTE: Are you sure your noob husband isn't coming back?
SAHEL: Don't worry, he has gone to kill Onyxia in solo, he won't be back in less than 10 or 12 hours…

But the fate was weaving textures of ineffable complexity.

ACT TWO,
where the truth developes.

Lord Kivann reaches his castle in Theramore and finds his wife snoozing with a goddamned elf.

KIVANN: Oh my dear Sahel! Finally I'm with you!
SAHEL: OMFG!!! MY HUSBAND!!!
KIVANN: WHAT THE FUC…
SAHEL: WAIT!!! I CAN EXPLAIN!
KIVANN: SAHEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEL
ARC'ONTE: I'm not her lover I'm just a doctor, fucked loser!
KIVANN: STFU NOOB

ACT THREE,
where our stirring narration reaches its termination.

KIVANN: Idiot Elf!!! Now you DIEEEE!!!
SAHEL: NOOOO! Please don't kill him! I love his *HUGE* pet!

But the relentless Paladin doesn't accept a bad-hidden sex jape as a defending harangue. He duels the elf.

ARC'ONTE: AAAAAAAAAARGH

The divine warrior pursues the crook through the corridors of the castle to the external bucolic paysage.
The boor offers a scarse fight before meeting his far deserved end.

KIVANN: My Paladin's honor is saved. You! My dear wife! You are a bitch!
SAHEL: GRRR!!! I'M SICK OF YOU! DIEEE YOU USELESS PALADIN!!!

All of a sudden, in a utterly unexpected dramatic twist, the unblessed woman uses her infernal wizardry to transform our noble hero in a foul caprinae!
Still not satisfied of her doings, the slut goes mourning the death of her crony-in-lust.
O the fright when he waves his pendulum by jumping alive in front of her!

SAHEL: My love! You're alive!

EPILOGUE,
where the two adulterers walk softly away from the broken heart and crushed honor of our beloved Paladin.

FIN.

     Ma le storie di fantascienza buone non sono ahimé molte. E al cinema ne passano ancora meno. L'ultimo vero capolavoro che ricordo è District 9 di Neill Blomkamp, e stiamo parlando di tre anni fa. Per trovare qualcosa tocca rimestare persino nelle produzioni non proprio allo stato dell'arte come Il Mondo dei replicanti (con Bruce Willis), considerato pressoché dall'unanimità un film di merda, ma in cui io però ho trovato delle ottime idee fantascientifiche.
     Il resto purtroppo sono brutti adattamenti dalle storie di Philip Dick in cui Nicholas Cage esibisce pessimi parrucchini e prestazioni attoriali.

     E poi c'è Andrew Niccol. Regista e sceneggiatore di Gattaca, S1mon3 e Lord of War, sceneggiatore di The Truman Show. Uno che si potrebbe definire all'antica: fa un film ogni 4, 5, 6 anni, però ne cura personalmente ogni fase, minimo come supervisore. E gli piace la fantascienza vecchia maniera – sia Asimov che Dick – appunto quella "filosofica" che mette l'essere umano in situazioni estreme per scavarne l'animo e vedere fin dove potrebbe (può?) arrivare.

     Se però considero Gattaca un vero e proprio capolavoro, devo dire che questo suo nuovo film, In Time, mi ha lasciato un pochino il fondo della bocca asciutta… Troppo incentrato sull'azione e sul remake di Bonnie e Clyde. Si vede palesemente, già dalla sceneggiatura, dove Niccol si è perso via e si è dimenticato di tratteggiare meglio un personaggio qua, una situazione là e boom, boom, boom, il film è già finito. Peccato perché vi giuro che appena finita la scena del prologo, circa venti minuti, stavo per strapparmi le vesti e urlare piangendo di gioia dentro la sala.

     E la cosa che mi rode ancora di più è che è un'idea superfiga per una serie tv. Ci sarebbe un universo intero di possibilità da esplorare con trame, personaggi e situazioni. E poi dài, una produzione in cui nessuno può dimostrare più di venticinque anni, e che quindi ti costringe a prendere tutti attori giovani e belli! Ma è un'idea troppo buona, non venderebbe mai, quindi non la faranno. Peccato perché mi sarebbe piaciuto scrivere qualche puntata, avrei già le idee per i soggetti.

     La prossima volta, Andrew, la prossima volta.

     Sir Terry Pratchett è il geniale scrittore che ha inventato il genere comico-fantasy, unendo abilmente Wodehouse con Tolkien. Ha scritto più di trenta libri, dei quali ha venduto circa sessanta milioni di copie, tradotte in trentacinque lingue (e che sono anche "i più rubati nelle biblioteche inglesi", come sfoggia amabilmente ogni terza di copertina), è stato insignito del titolo di Ufficiale dell'Ordine dell'Impero Britannico e di una laurea honoris causae in Lettere all'Università di Warwick.

     La sua opera è tendenzialmente più famosa del suo nome, e si riassume con le parole "Mondo Disco". Una gigantesca tartaruga vaga nello spazio infinito, reggendo sul suo dorso quattro enormi elefanti che a loro volta sorreggono un pianeta piatto, in cui la magia è ancora molto concentrata e sul quale si possono trovare ogni genere di luoghi e personaggi bizzarri.

     Se non avete mai letto niente di suo, vi consiglio di provvedere al più presto, per unirvi alla vasta schiera di suoi fan adoranti.
     Ma questo articolo parla di altro.

     Nel 2007, a sir Terry Pratchett è stato diagnosticato un raro caso di Alzheimer giovanile. Lo sconcerto e il dolore si è propagato nella sua vasta schiera di fan adoranti alla velocità dell'ottarino.
     Tutti i dettagli pubblici sono raccolti in questa bellissima – e lunga - intervista dell'Independent del 2008.
     Pratchett è passato dalle prime due delle famose fasi dell'accettazione del lutto: negazione e rabbia, e da quel che si può capire, sembra essere adesso nella fase della contrattazione. Ma etichette e schemi vanno bene per le persone comuni, non per i geni come Pratchett. La sua personale interpretazione di questo terzo passo è stata fare ricerche su ricerche, scoprire che l'Alzheimer è una delle malattie che beneficia di meno fondi per la ricerca, donare quindi un milione di dollari per la ricerca, infine riflettere meglio su cosa siano la vita e la morte.

     Perché quando un uomo che dichiara "scrivere è la cosa più divertente che si possa fare da soli" si ritrova a non essere più in grado di battere al computer da solo i propri libri, o a dimenticarsi di una frase che ha formulato pochi secondi prima, capita che gli passi per la testa l'idea di farla finita.

     E come capita sempre a tutti quanti, un argomento che prima a stento si credeva esistere, appena ci colpisce in prima persona diventa la cosa più importante del mondo. Pratchett comincia a guardarsi intorno e a cercare un modo per morire dignitosamente e pacificamente come e quando ne avesse avuto il desiderio. Eutanasia e suicidio assistito sono le due forme esistenti per questo genere di casi. Troverete tutte le inutili differenze tecnico-etimologiche riguardo le varie sfumature dei termini su wikipedia; qui mi limito a ricordare che si tratta nel primo caso di uccidere una persona nel suo stesso interesse, nel secondo di dargli i mezzi per porre fine alla sua vita autonomamente.

     Le ricerche di Pratchett sono state raccolte in un documentario realizzato dalla BBC: "Terry Pratchett – Choosing to die".
     È ben realizzato, ma soprattutto è crudo e disperante nella sua semplicità. Non ha bisogno di orpelli tecnici o narrativi per sottolineare la gravità dell'argomento. Pratchett segue le decisioni di tre persone afflitte da gravi mali. Solo uno ha deciso di continuare a vivere, gli altri due hanno già appuntamento con la clinica svizzera dove finiranno i loro giorni. E Pratchett segue il loro percorso con il suo assistente e la troupe della BBC.

     Da persona intelligente quale è, Pratchett si ritrova quasi più dubbioso alla fine della sua esperienza di quanto non lo fosse all'inizio. Sono le situazioni come queste che permettono la riemersione di tutti i dubbi filosofici-esistenziali a cui, se va bene, abbiamo dedicato qualche pomeriggio uggioso nell'adolescenza, per poi nasconderli nei recessi del nostro intimo.

     Che cos'è la vita? Che cos'è la morte? La mia vita mi appartiene? Ho libertà di decidere cosa farne? Cos'è il dolore, e perché esiste? Perché a me? Esiste un Dio? Se sì, perché permette tutto questo? C'è vita dopo la morte? Se sì, cos'è il corpo fisico, a cosa serve? Perché siamo qui, da dove veniamo e dove dobbiamo andare? Cosa dobbiamo fare?

     Da ateo (e probabilmente scientista), un po' come il suo compianto collega Douglas Adams, con cui ha molto in comune – Pratchett ha sempre ritenuto la religione un fardello inutile di cui doversi disfare, e l'ha spesso criticata nei suoi libri, in particolare in "Tartarughe Divine" (Salani, 2011). Pur dimostrando una vasta cultura delle tradizioni e dei miti – religiosi e non – delle antiche popolazioni, li ha sempre utilizzati in chiave comica, talvolta satirica, ma mai "seria", sempre beffandole un po', almeno tra le righe.
     Adesso si ritrova a dover mettere in discussione persino questo.

     Certamente non sono un uomo di fede, ma un giorno stavo facendo le scale di corsa e… È stato davvero strano. Improvvisamente ho avuto l'impressione di sapere che era tutto okay, che ciò che stavo facendo era giusto, senza sapere perché. È stato come la sensazione che tutte le cose giuste stessero succedendo nelle circostanze, e ho pensato: 'Oh, bene, allora'. È una sorta di filosofia totalmente inutile – non ti porta da nessuna parte. Ma riempie un vuoto.

(The Telegraph, giugno 2008)

     L'unica delle tre persone che Pratchett intervista nel documentario che ha deciso di non ricorrere al suicidio assistito – malato di SLA da sette anni e mezzo – dice a Pratchett che è solidale con lui, e che la gente dovrebbe avere la possibilità di ricorrere a un mezzo simile, ma gli dice anche che lui ha deciso di "fare un altro lancio di dadi", "provare ad andare avanti ancora un po'"; e continua: "E poi… Quand'è la 'fine? Noi lo sappiamo? Quand'è che possiamo dire: 'siamo vicini alla fine?'". È l'unico momento in cui Pratchett è costretto ad abbassare lo sguardo, quando invece non aveva problemi a sostenere quello di chi gli diceva di aver deciso di andare in Svizzera a uccidersi; è l'unico momento in cui i toni del documentario diventano più accesi. Poi Pratchett risponde: "non essere più in grado di fare lo scrittore, non essere più in grado di comunicare". È la risposta lecita di una persona che si è identificata completamente con quello che fa. Ma non sarebbe meglio se quella persona scoprisse invece chi è?

     La clinica dove le due persone intervistate da Pratchett decidono di porre fine alla loro vita è un posto lontano dalla loro casa, dalle persone che hanno conosciuto nel resto della loro vita. Freddo, anonimo. Le persone che sono lì per assisterli staranno con loro fino alla fine, sconosciuti che li vedranno morire. Sono molto gentili e premurosi, certo, ma hanno volti stranieri e un accento strano.
     A volte non ci sentiamo a proprio agio quando siamo invitati a casa di estranei per bere un caffé insieme… Come può essere stringere la mattina la mano della persona che la sera ti porgerà il bicchiere contenente il veleno che ti ucciderà?
     Gli inglesi hanno una cultura forte e ligia, che forma persone con una personalità granitica, mai disposti ad ammettere le proprie debolezze. Questo per certi versi è un grandissimo pregio, una cosa che ho sempre apprezzato, ma vedere la moglie del candidato suicida non essere nemmeno in grado di poterlo abbracciare mentre questo le sta rivolgendo le sue ultime parole… Non so, mi ha lasciato una sensazione di "errore", qualcosa che sento non dovrebbe andare così.
     E poi c'è la sconvolgente impressione di un essere umano che passa dalla ragione al delirio, dal delirio al sonno, e dal sonno alla morte. Qualcosa che non ha nessun diritto di essere stampato su pellicola.

     Ma non vorrei far passare l'idea che questo sia un articolo contro il suicidio assistito. Non è così, e comunque il mio personale pensiero non è il punto del discorso. Il punto vero è: voi quanto tempo avete dedicato a riflettere su questi argomenti? Cosa fareste se succedesse a voi? Le statistiche di WordPress mi dicono che siete tutti più o meno adulti e vaccinati. Ormai dovreste avere i mezzi per schiarirvi le idee, altrimenti c'è stato qualcosa che è andato storto, nel vostro percorso vitale.

     La mia esortazione è di entrare in voi stessi e andare a rispolverare quelle domande che avete lasciato lì da così tanto tempo, o qualcuno persino a porsele per la prima volta. Non smettete mai di farvi domande, di mettere in dubbio voi stessi ma soprattutto le strutture mentali che date per scontate. Soprattutto quelle. Riflettete sulla natura della morte come facevano i filosofi antichi, e sulla vostra personale morte come facevano i samurai giapponesi ogni giorno. Cercate, cercate continuamente, non stancatevi mai finché non arriverete da qualche parte, perché quando quel singolare, incredibile momento arriverà – quello della vostra morte – non importerà più in cosa avete creduto per tutto il resto della vostra vita, non importerà più quanti amici siete riusciti ad avere intorno: sarete soli e nudi davanti alla Verità.

     Per quanto essa permei ogni atomo dell'Universo, noi non siamo più in grado di concentrare la nostra attenzione su di lei. Ci riusciamo, brevemente, solo grazie a quello sconvolgente evento, perché per noi che siamo così legati al mondo materiale rappresenta la Fine di Tutto. Eppure, nessuno può garantirci, senza ombra di dubbio, che sia davvero così. Non delegate una decisione del genere agli altri, siano amici, familiari, preti o scienziati: non sono loro che dovranno morire al posto vostro.

     Vi lascio al toccante documentario della BBC (sottotitoli in italiano) e a una citazione da uno dei libri di Pratchett.

Non si può costruire un mondo migliore per gli altri. Solo gli altri possono costruire un mondo migliore per sé stessi. Altrimenti è solo una gabbia.

Streghe all’estero, Salani 2009

     È l'unica cosa che sono riuscito a salvare dal libro.
     Su anobii tutti si chiedono cosa stia succedendo a Stefano Benni.
Interrotta la storica collaborazione con Feltrinelli (temporaneamente, pare), Benni passa da Milano a Palermo e contemporaneamente dalle stelle alle stalle. Sì, esatto.
     Undici euro per un libretto di cento pagine in corpo sedici, e sono soldi che qualsiasi fan del Lupo avrebbe sborsato volentieri… Se fossero state pagine contenenti qualcosa.
     Invece Benni sembra affondare inesorabilmente in quella deriva artistoide-metasatirica-melatonostalgica che si era già annusata nell'ultimo paio di romanzi, incapace di risalire a galla con idee nuove.
     Ne "La traccia dell'angelo" tutte le armi di Benni gli si ritorcono contro; ciò che era il suo cavallo di battaglia – la prosa "di pancia", sgrammaticata e poetica – si imbizzarrisce e lo disarciona; i suoi assi nella manica – la quantità smodata di personaggi squinternati – diventano due di picche; la sua originalità stilistica – un amore indiscusso per la fabula con una certa sufficienza verso l'intreccio – si trasforma in un impacciato scimmiottamento auto-referenziale; la sintesi si disperde e muta in incompletezza.
     Voleva dire troppo, Benni? O forse non ha davvero più nulla da dire? Quando un autore è costretto a raccogliere con la punta delle unghie stralci autobiografici dal fondo del barile della sua creatività, è buono o cattivo segno?
     C'è di tutto e di più, in questo costoso libretto: sofferenza, malattia, morte, angeli, demoni, dottori, complotti, satira… Eppure niente di tutto questo, perché i personaggi e i concetti vengono derubati del tempo necessario a dispiegarsi. È un continuo rimandare il punto del discorso, finché non si arriva alla fine, in poche ore di lettura, e ci si accorge che non c'è nessun punto, forse anche nessun discorso, e che il racconto non ci ha lasciato nulla, nonostante il solito finale Benniano dolce-amaro, che però stavolta è forzato e vuoto: si percepisce chiaramente la commozione dell'autore, ma è un'emozione che rimane sulla carta – parola morta – senza raggiungere il lettore. Come ha intelligentemente commentato un lettore su anobii: sembrano appunti per un romanzo, non un romanzo vero e proprio.
     Negli anni sono stato mio malgrado costretto a rivedere e rivalutare tanti miei punti di riferimento. Con la morte nel cuore devo necessariamente consigliare di lasciare "La traccia dell'angelo" di Stefano Benni sulla mensola della libreria, o al massimo di andare alla FNAC e leggerlo nell'area relax.
     Come questo libro, anche questa recensione è breve e incompl

     J. Edgar Hoover ha avuto un ruolo talmente primario nella nascita di quella che oggi chiamiamo FBI (Federal Bureau of Investigation, ovvero la polizia federale degli Stati Uniti d'America), che comunemente si dice ne sia stato il fondatore. Ma soprattutto è conosciuto come l'uomo che ha tenuto per le palle l'America per più di quarant'anni, utilizzando informazioni estremamente confidenziali per manipolare a suo vantaggio – o a vantaggio di ciò che egli credeva di dover difendere (la sicurezza dei cittadini) – i personaggi più potenti del suo tempo, da Roosevelt ai Kennedy fino a Nixon.

     Il nuovo film di Clint Eastwood è un biopic su questo personaggio, interpretato da Leonardo Di Caprio, e si intitola semplicemente "J. Edgar".
Ad affiancare Di Caprio un cast veramente soddisfacente, a partire da Naomi Watts – che purtroppo non abbiamo avuto il piacere di vedere molto sul grande schermo, nell'ultimo paio d'anni – per passare ad Armie Hammer, "i gemelli" di The Social Network, nuova scoperta di Fincher che per Eastwood ha fatto veramente un lavoro notevole. La direzione degli attori è uno dei tanti fiori all'occhiello di nonno Eastwood, e quindi anche l'ultima delle comparse appare come il migliore degli attori, ma oltre allo stupendo trio di cui sopra, che funziona come il più perfetto dei meccanismi, non si può non citare l'immensa Judi Dench, nella parte della madre di Hoover.

     J. Edgar è il biopic perfetto. Se mai voleste fare una biografia di qualcuno, con qualsiasi media, andate al cinema con un bloc notes e una penna, perché la sceneggiatura è dell'astro nascente Dustin Lance Black, premio Oscar 2009 per la miglior sceneggiatura originale con "Milk". La struttura narrativa è esattamente quella che deve essere: Black ed Eastwood ci raccontano la storia del personaggio fin dall'inizio della sua carriera, mostrandoci la nascita di quello che io paragono a un Batman della vita reale… Un uomo ciecamente ligio a ferrei principi morali, estremamente pignolo e rigido, determinato oltre ogni limite a ottenere il suo scopo. E contemporaneamente, mosso probabilmente da un qualche tipo di squilibrio mentale. La differenza che passa tra Batman e Joker è lo schieramento. Direi che è stato un enorme bene che un uomo come J. Edgar Hoover avesse come scopo la protezione dei cittadini e il superamento in mezzi, abilità e astuzia dei criminali.

      Sceneggiatore e regista ci raccontano tutto questo addentrandosi senza paura nei risvolti psicologici più profondi del personaggio, non solo snocciolandoci la pur interessante cronologia dei fatti. Il rapporto morboso con la madre, l'insicurezza con le donne, il rapporto con il potere e chi lo esercitava, l'omosessualità latente… Forse su questo punto abbiamo gli unici eccessi di una scrittura altrimenti perfettamente distribuita. Mentre non abbiamo dati obiettivi sulle preferenze sessuali di Hoover, Black romanza invece un battibecco tra checche (passatemi il termine, credo che renda l'idea) che sinceramente ho trovato un po' stonato nel complesso del film. Validissimo e plausibilissimo invece come tratta il resto del rapporto tra Hoover e Clyde Tolson, un'amicizia solenne e fraterna, che sfocia tranquillamente ma non ambiguamente nell'amore reciproco.

     Non c'è nulla di particolare da segnalare riguardo al resto… Parliamo di Clint Eastwood, ogni reparto raggiunge standard altissimi: il makeup degli artisti invecchiati è stupefacente; la ricreazione scenografica e stilistica del periodo storico è ottima; la colonna sonora assolutamente non invasiva, anzi forse anche troppo; il montaggio brillante, con delle idee davvero geniali sui raccordi ai flashback. Come sempre, Eastwood dirige la sua troupe riuscendo a permeare ogni singolo fotogramma e al contempo facendo dimenticare allo spettatore che sta vedendo un film. Pura maestria, insomma.

     Il film rimane comunque un biopic, con tutto ciò che ne consegue: per quanto ben scritto, potreste trovare parti più noiose di altre, ad esempio, e la lunghezza non aiuta (137 minuti). Se insomma non siete minimamente interessati al personaggi di Hoover e/o al periodo storico, potreste considerare di aspettarlo in dvd o sul satellite. Certo che non se non si finanziano i film belli…

     Per quelli che al contrario, come me, sono innamorati degli anni '30 – '40 e da personaggi come J. Edgar Hoover, vi consiglio una playlist per approfondire lo zeitgeist di quel periodo. Da vedere in quest'ordine:

- "Nemico Pubblico", di Michael Mann, 2009. Con Johnny Depp nella parte di John Dillinger.

- "J. Edgar", di Clint Eastwood, 2011. DiCaprio nella parte di J. Edgar Hoover.

- "Tutti gli uomini del presidente", di Alan Pakula, 1976. Sullo scandalo Watergate, con Robert Redford e Dustin Hoffman.

- "Frost/Nixon", di Ron Howard, 2008. La storia della famosa intervista rivelatoria a Richard Nixon (Frank Langella).