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Quegli occhi verdi! Se esistevano davvero parole per descrivere la sua 
bellezza, io non riuscivo assolutamente a trovarle. I piedi affusolati, le cosce 
lunghe e toniche, i fianchi morbidi sotto quel girovita perfetto; il seno 
-prosperoso ma sodo- sfidava la gravità con l'ignara arroganza della gioventù; 
il collo, piccolo e delicato come una porcellana.

Incorniciato in lunghi capelli d'argento, quel visino scolpito da divinità, 
ben consce dell'importanza della simmetria e delle proporzioni. Quegli occhi 
verdi, brillanti pozzi attingenti alle quiete acque dell'Universo.

Qualsiasi cosa mi avesse chiesto quella donna, avrei risposto di sì.
- Il signor Di Magris? – domandò, con una voce che ridefinì il mio 

concetto di “soave”.
Risposi di sì, come da programma; poi chiesi il suo, di nome.
- Anguana – rispose – Claudia Anguana. Mi chiami pure Claudia. E 

diamoci del tu.
- Lo farò. Allora, cosa ti porta nel buio antro del peggior investigatore 

privato della zona, Claudia?
- Non mi piace la falsa modestia – disse con leggerenza. Maledii dentro di 

me il mio sarcasmo da pezzente – Si dice invece che tu sia piuttosto scaltro. Ed 
è di questo che ho bisogno. Di una persona scaltra. E che faccia poche 
domande.

- Poche domande? Ma è il mio mestiere farle...
- Posso pagarti molto bene, Di Magris... Andrea – indugiai alcuni secondi 

per decidere se concentrarmi sul tono economicamente succulento di quel 
“molto” o su quello sensuale con cui aveva pronunciato il mio nome. Con uno 
sforzo non indifferente, scelsi quello economico.

- Va bene, Claudia, ma dovrà darmi qualcosa da cui partire, non posso 
lavorare alla cieca.

- Conosci Maniago?
- “La città dei coltelli”, come no.
- Il monte San Lorenzo?
- So che si trova tra Maniago e Frisanco.
- E la leggenda delle donne con le gambe di capra? La conosci?
- Mmmno, direi di no – mi sembrò che Claudia tirasse il fiato, ma fu solo 

un'impressione.
- E' un incarico semplice e ben pagato. Un'indagine già fatta, in pratica. 

Ho bisogno di qualcuno che vada a Maniago e parli con Bernardo Tagliariol. E' il 
proprietario di un'antica coltelleria...

- Ha il nome adatto – commentai sarcastico. Claudia mi ignorò.
- Tagliariol è anche il discendente dell'uomo che creò questo...
Fu così che lo vidi per la prima volta. Claudia estrasse da una borsa di 

lana grossolanamente intrecciata un lungo coltello. Lo teneva orizzontalmente, 
con una cura estrema che sfociava nel rispetto. Lentamente, con delicatezza lo 
portò sospeso tra la sua faccia e la mia, senza togliergli gli occhi di dosso.

Dalla punta del manico a quella della lama era lungo circa trenta 
centimetri. Il manico di legno scuro, intarsiato con quello che mi sembrò osso, 



era pieno di intagli rotondeggianti su tutta l'impugnatura. La lama era tanto 
lucida da sembrare di acciaio, ma il coltello era molto più antico di quella lega. 
Sembrava medioevale, per cui doveva trattarsi di ferro. Claudia fugò i miei 
dubbi.

- E' una lama risalente al quindicesimo secolo. Oltre alla superba fattura, 
a cui a giudicare dalla tua faccia hai già fatto caso, questo coltello possiede 
delle peculiarità... Diciamo uniche.

- Ovvero?
- Ti pago proprio per evitare domande come questa.
- Va bene, ma cosa dovrei farci?
- Devi portarlo da Bernando Tagliariol a Maniago, mostrarglielo e poi 

chiedergli di fonderlo e riforgiarlo utilizzando lo stesso manico e lo stesso ferro. 
Ti rimborserò le spese, ammesso che voglia essere pagato. Non devi dirgli 
niente altro. Soprattutto non dirgli chi ti ha dato il coltello. Comunque, non 
credo te lo chiederà.

- Tutto qui?
- No. Una volta ottenuta la nuova lama, devi portarla sul Monte San 

Lorenzo. Segui il torrente finchè non arriverai ad una grossa cava, ed entraci. 
Riceverai altre istruzioni sul posto.

- Mi sembra più una commissione che un'indagine.
- Mi dispiace. Ti ho forse deluso?
- Ascolta, se mi stai coinvolgendo in qualche contrabbando di reperti 

archeologici, io...
- Niente del genere. Spero che questo allievi la tua frustrazione.
Estrasse dalla borsa di lana qualcosa di luccicante. Lo pose sul tavolo. Un 

lingotto d'oro. Oro vero. Mi mancò il fiato.
- Ne ho molti altri. Assecondami, Andrea.
Non aspettò la mia risposta. Staccai lo sguardo dall'oro e seguii le sue 

forme sinuose mentre si alzavano dalla sedia e uscivano dal mio ufficio. Riposi 
il lingotto in un cassetto e meditai sull'accaduto.

Tagliariol viveva nella periferia di Maniago, ai piedi del San Lorenzo, in 
una casetta modesta dall'aspetto antico. Notai l'officina, costruita accanto alla 
casa.
 Ebbi l'impressione che dimostrasse molti meno anni di quelli che aveva. 
Era alto e scavato. Sulla faccia smunta portava una corta barba bianca, i suoi 
capelli erano grigi.

Stava mangiando, ingobbito sulla tavola, con una calma estrema, come 
se volesse gustarsi oltre ai sapori anche il gesto stesso del cibarsi. Prelevava 
da una scodella con un cucchiaio di legno una zuppa di fagioli rossi e pezzi di 
lardo. L'odore di salumi e formaggi mi pervase.

Non si mostrò molto disponibile. Per non farmi scacciare, fui obbligato a 
tirare fuori il coltello anzitempo. Rimase pietrificato appena lo vide.

- Dove l'ha preso? – mi chiese dopo un minuto abbondante – No, non me 
lo dica, non mi interessa.

- Sa che cos'è?
- Se lo so? Lei, piuttosto?
- Non proprio. Speravo mi potesse fornire qualche delucidazione.
- Lei ha in mano una leggenda. Una cosa che non può esistere.



- Una leggenda? C'entra anche il monte San Lorenzo?
- C'entra eccome. Le tradizioni dicono che il monte sia sorretto da 

quattro colonne d'oro purissimo, nascoste nei labirinti dei bus.
- I bus? I buchi del monte? Le grotte?
- Sì, i bus. Ai piedi delle colonne c'è un altare dorato su cui è posato una 

sfera, anch'essa dorata. Questa sfera è il cuore del monte stesso, e di tutta la 
natura circostante. E' l'anima del torrente, degli alberi, delle Anguane, degli 
animali e anche di tutti gli abitanti di Maniago e dei paesi vicini.

- Cosa sono le Anguane?
- Mostri. Sono dei mostri. Delle viscide creature anfibie simili a sirene, 

che ammaliano chi invade il loro territorio per poi mangiarselo. Vivono nei bus, 
vicino al torrente Colvera. C'è chi dice che proteggano l'entrata alle colonne 
d'oro, e chi dice che  vivano lì solo per succhiare via l'energia della sfera 
dorata.

Leggende popolari e inutili fantasie. Niente che mi potesse aiutare a 
capire in che cosa mi ero invischiato. Chiesi all'artigiano cosa diavolo c'entrasse 
il coltello in tutto questo.

- Il coltello è la fonte dell'energia. La sfera è solo il mezzo, quello che 
serve per trasferire l'energia alle colonne, al monte e a tutto il resto. Ma è il 
coltello l'energia. Forgiato con amore, rispetto e dedizione da chi vive ai piedi 
del San Lorenzo. L'amore e l'artigianato, questa è l'energia.

- Questa è magia – dissi, senza trattenere il tono scettico – senta, 
lasciamo perdere. Ho bisogno che questo coltello venga riforgiato, usando il 
suo stesso ferro. Può farlo?

Il vecchio annuì.
- Posso farlo – disse – e lo farò. Ma non lo porterò sul monte.
- Non si preoccupi, quello spetta a me.
Il vecchio mi prese il coltello dalle mani con la stessa delicatezza e 

rispetto che aveva usato Claudia. Lo fissò a lungo, poi mi disse di tornare dopo 
due giorni.

Mentre me ne andavo, lo sentii borbottare:
- Le anguane sono state furbe. Sanno che quelli come me le sanno 

ancora riconoscere, così hanno mandato uno straniero. Molto intelligente.
Etichettai la frase come la farneticazione di un vecchio e andai in paese a 

cercare  alloggio.

Il giorno successivo mi informai un po' sul San Lorenzo. I maniaghesi ne 
parlano con un amore passionale. Dicono che è un gioiello per conformazione 
geologica, che ospita tesori antichissimi, come una strada di epoca pre-romana 
e una chiesetta risalente al 1200 o anche prima.

Cala in loro un velo di tristezza mista a rabbia quando mi parlano della 
cava di calcare che sta deturpando irrimediabilmente il profilo del monte. La 
cementeria è di un comune vicino che non ha a cuore gli interessi del monte 
come gli abitanti di Maniago. Preleva materiali a ritmi e quantità abnormi, 
senza curarsi delle conseguenze geologiche.

Mi torna in mente la leggenda delle quattro colonne d'oro che sorreggono 
il monte, della sfera che dà forza alla natura circostante. Mi si forma in mente 
un'assurda connessione con il coltello magico che si è “scaricato” per via delle 
violenze fatte al monte.



Per un attimo mi sembra tutto logico, quasi ovvio, poi scaccio il pensiero, 
sforzandomi di tenere la mente sui binari della razionalità.

Il giorno dopo decisi di vedere il monte con i miei occhi. Camminai nel 
bosco perduto, inalando a pieni polmoni l'aria fresca e profumata, con quelle 
sfumature di pollini e legname umido. L'odore dell'ombra e l'odore del sole.

Salii fino quasi alla vetta. Mi sporsi dal versante ferito dalla cava e mi 
riempii gli occhi di quel tremendo spettacolo. Inquietantemente coperta 
dall'ombra del monte, la cementeria sembrava una vera e propria ferita. Il 
calcareo sangue bianco del San Lorenzo veniva sistematicamente fatto saltare, 
prelevato e caricato sui camion, con la distaccata freddezza con cui il medico 
legale esegue un'autopsia.

Condivisi l'amore dei maniaghesi per il loro monte, la loro tristezza per la 
sua agonia, la loro rabbia per la situazione di impotenza in cui si trovavano.

Mi parve di sentire il lamento del monte, la sua richiesta di aiuto... Del 
mio aiuto.

Se il ferro battuto della prima versione del coltello mi sembrò acciaio, 
quello della sua riforgiatura mi parve invece argento.

Tagliariol non si era limitato a rinnovare la lama. Aveva eseguito un 
restauro completo anche del manico. Quello che prima era legno scuro e 
patinato rivelava adesso sfumature e nodi meravigliosi. Mi accorsi che gli 
intagli rotondeggianti non erano vezzi artistici, ma seguivano il motivo naturale 
del legno, unendosi ad esso senza sopraffare la sua semplicità, in 
un'equilibrata armonia. Gli intarsi non erano di osso, ma di uno scintillante 
corno bianco, e brillavano di una luce così intensa da indurre a credere che non 
potesse essere solo riflessa.

Non sembrava un semplice utensile. Era vivo. Aveva vene e arterie e un 
cuore pulsante di legno. Guardandolo, non si poteva dubitare che fosse 
davvero magico.

- Il mio lavoro è terminato. Dove le è stato detto di portare il coltello?
Le parole del vecchio risuonarono sciape nella mia testa, abbagliato 

com'ero da quell'opera d'arte. Quasi scocciato, mi sforzai di ricordare.
- Uh? Sul monte. Sul San Lorenzo.
- Sì, ma dove di preciso?
- Mi ha... Mi hanno parlato di un torrente.
- Che torrente? Il Colvera o il Cellina?
- Non lo so, non me l'hanno detto. Devo seguire un torrente fino a 

raggiungere una grossa cava.
- La grotta di Spiramont... Il bus de lis anguanis.
Il volto serio di Tagliariol divenne ad un tratto più dolce. Accennò un 

sorriso.
- Visto che è stato scelto, probabilmente non le succederà nulla. Buona 

fortuna, comunque.
Mi porse il coltello e mi guardò avviarmi verso il monte.

La zona dei bus si trovava sul versante del monte che non avevo 
esplorato, di mia volontà, il giorno precedente. Quando Tagliariol mi parlava dei 
bus come di labirinti non esagerava: mi sarei perso in quattro e quattr'otto se 
non avessi avuto il torrente da seguire.



Arrivai alla grotta. Non c'era modo di sbagliarsi: era quella più ampia e 
scura, il perfetto habitat per delle creature mitologiche.

Fu in quel momento che mi tornò all'improvviso in mente il cognome di 
Claudia.

“Anguana”. Mi obbligai a pensare che potesse essere un cognome diffuso 
localmente, per via della leggenda delle donne-sirene, o donne-capra, o 
qualsiasi dannata cosa fossero.

Entrato nella grotta, aspettai. Claudia aveva detto che avrei ricevuto 
ulteriori istruzioni sul posto. Speravo di rivederla. Speravo di poterci parlare, di 
poterla toccare, di poterla baciare.

Claudia non venne. Non venne nessuno in realtà, a parte un'ombra. 
L'ombra di una creatura umanoide, bipede, ma non umana. Mi fece cenno di 
seguirla. Sfoderai il coltello e balzai dietro la parete in cui avrebbe dovuto 
trovarsi il corpo proprietario dell'ombra, ma non c'era niente. Solo un altro 
lungo corridoio, e in fondo ad esso di nuovo l'ombra, che continuava a farmi 
cenno.

Non so se fu follìa o semplice, morbosa curiosità, ma seguii l'ombra 
attraverso il bus, passando bivi e vicoli, snodi di calcare grigio che a me 
sembravano tutti uguali. Un labirinto da cui non sarei mai potuto uscire, ma il 
dado era ormai tratto: dovevo andare fino in fondo.

Camminai dietro l'ombra per mezz'ora o forse più, fino al cuore del 
monte. Improvvisamente l'aria divenne più sottile, e gli umidi cunicoli si 
aprirono senza preavviso in un'enorme grotta sotterranea. Agli angoli della 
grotta, i quattro pilastri dorati.

Al suo centro, l'altare con la sfera.

L'ombra era sparita. Avanzai verso la sfera d'oro, accecato dai bagliori 
delle enormi colonne che sorreggevano il monte. Il globo era tanto piccolo 
quanto grande era la sua importanza, se le leggende erano vere. C'era un foro 
verticale sulla superficie: la guaina per il coltello.

Esitai un secondo, contemplando per l'ultima volta quel prodigio di 
magia, amore e dedizione artigiana. Impugnai il manico-cuore e spinsi deciso 
la lama nella fessura della sfera. Sentii uno scatto, poi più nulla.

Voltatomi verso il corridoio da cui ero arrivato, vidi che l'ombra era 
tornata per scortarmi fuori dal bus. Sparì di nuovo appena rividi la luce del 
sole.

Lasciai Maniago senza salutare nessuno, senza voltarmi mai verso il San 
Lorenzo.

Giunto in ufficio, aspettai per giorni la visita di Claudia, ma non arrivò 
mai. Mi tornò in mente il lingotto d'oro con cui mi aveva pagato. Aprii il 
cassetto in cui l'avevo riposto per trovarvi solamente un'ingente quantità di 
fine sabbia grigia.

L'anno successivo decisi di tornare a Maniago. Mi recai direttamente sul 
monte, senza passare dalla città. Non so che tipo di magia si aspettassero dal 
coltello Claudia e Tagliariol: il monte non era di certo rifiorito. Tuttavia, la ferita 
inferta dalla cementeria non sembrava peggiorata, per quanto fosse plausibile 
aspettarselo, data la velocità con cui il calcare veniva estratto dalla cava. Forse 
avevo davvero fatto qualcosa di utile per il San Lorenzo.



Risalii il corso del Colvera e raggiunsi la grotta di Spiramont. Davanti al 
suo ingresso, una capretta dal manto argenteo mi fissava con espressione seria 
eppure stranamente bonaria.

Aveva gli occhi verdi.
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