Il cuore del San Lorenzo
Francesco Stefanacci

Quegli occhi verdi! Se esistevano davvero parole per descrivere la sua
bellezza, io non riuscivo assolutamente a trovarle. I piedi affusolati, le cosce
lunghe e toniche, i fianchi morbidi sotto quel girovita perfetto; il seno
-prosperoso ma sodo- sfidava la gravita con l'ignara arroganza della gioventu;
il collo, piccolo e delicato come una porcellana.

Incorniciato in lunghi capelli d'argento, quel visino scolpito da divinita,
ben consce dell'importanza della simmetria e delle proporzioni. Quegli occhi
verdi, brillanti pozzi attingenti alle quiete acque dell'Universo.

Qualsiasi cosa mi avesse chiesto quella donna, avrei risposto di si.

- Il signor Di Magris? - domando, con una voce che ridefini il mio
concetto di “soave”.

Risposi di si, come da programma; poi chiesi il suo, di nome.

- Anguana - rispose - Claudia Anguana. Mi chiami pure Claudia. E
diamoci del tu.

- Lo faro. Allora, cosa ti porta nel buio antro del peggior investigatore
privato della zona, Claudia?

- Non mi piace la falsa modestia - disse con leggerenza. Maledii dentro di
me il mio sarcasmo da pezzente - Si dice invece che tu sia piuttosto scaltro. Ed
e di questo che ho bisogno. Di una persona scaltra. E che faccia poche
domande.

- Poche domande? Ma ¢ il mio mestiere farle...

- Posso pagarti molto bene, Di Magris... Andrea - indugiai alcuni secondi
per decidere se concentrarmi sul tono economicamente succulento di quel
“molto” o su quello sensuale con cui aveva pronunciato il mio nome. Con uno
sforzo non indifferente, scelsi quello economico.

- Va bene, Claudia, ma dovra darmi qualcosa da cui partire, non posso
lavorare alla cieca.

- Conosci Maniago?

- “La citta dei coltelli”, come no.

- Il monte San Lorenzo?

- So che si trova tra Maniago e Frisanco.

- E la leggenda delle donne con le gambe di capra? La conosci?

- Mmmno, direi di no - mi sembro che Claudia tirasse il fiato, ma fu solo
un'impressione.

- E' un incarico semplice e ben pagato. Un'indagine gia fatta, in pratica.
Ho bisogno di qualcuno che vada a Maniago e parli con Bernardo Tagliariol. E' il
proprietario di un'antica coltelleria...

- Ha il nome adatto - commentai sarcastico. Claudia mi ignoro.

- Tagliariol & anche il discendente dell'uomo che cred guesto...

Fu cosi che lo vidi per la prima volta. Claudia estrasse da una borsa di
lana grossolanamente intrecciata un lungo coltello. Lo teneva orizzontalmente,
con una cura estrema che sfociava nel rispetto. Lentamente, con delicatezza lo
porto sospeso tra la sua faccia e la mia, senza togliergli gli occhi di dosso.

Dalla punta del manico a quella della lama era lungo circa trenta
centimetri. Il manico di legno scuro, intarsiato con quello che mi sembro osso,



era pieno di intagli rotondeggianti su tutta l'impugnatura. La lama era tanto
lucida da sembrare di acciaio, ma il coltello era molto piu antico di quella lega.
Sembrava medioevale, per cui doveva trattarsi di ferro. Claudia fugo i miei
dubbi.

- E' una lama risalente al quindicesimo secolo. Oltre alla superba fattura,
a cui a giudicare dalla tua faccia hai gia fatto caso, questo coltello possiede
delle peculiarita... Diciamo uniche.

- Ovvero?

- Ti pago proprio per evitare domande come questa.

- Va bene, ma cosa dovrei farci?

- Devi portarlo da Bernando Tagliariol a Maniago, mostrarglielo e poi
chiedergli di fonderlo e riforgiarlo utilizzando lo stesso manico e lo stesso ferro.
Ti rimborserod le spese, ammesso che voglia essere pagato. Non devi dirgli
niente altro. Soprattutto non dirgli chi ti ha dato il coltello. Comunque, non
credo te lo chiedera.

- Tutto qui?

- No. Una volta ottenuta la nuova lama, devi portarla sul Monte San
Lorenzo. Segui il torrente finché non arriverai ad una grossa cava, ed entraci.
Riceverai altre istruzioni sul posto.

- Mi sembra piu una commissione che un'indagine.

- Mi dispiace. Ti ho forse deluso?

- Ascolta, se mi stai coinvolgendo in qualche contrabbando di reperti
archeologici, io...

- Niente del genere. Spero che questo allievi la tua frustrazione.

Estrasse dalla borsa di lana qualcosa di luccicante. Lo pose sul tavolo. Un
lingotto d'oro. Oro vero. Mi manco il fiato.

- Ne ho molti altri. Assecondami, Andrea.

Non aspetto la mia risposta. Staccai lo sguardo dall'oro e seguii le sue
forme sinuose mentre si alzavano dalla sedia e uscivano dal mio ufficio. Riposi
il lingotto in un cassetto e meditai sull'accaduto.

Tagliariol viveva nella periferia di Maniago, ai piedi del San Lorenzo, in
una casetta modesta dall'aspetto antico. Notai |'officina, costruita accanto alla
casa.

Ebbi I'impressione che dimostrasse molti meno anni di quelli che aveva.
Era alto e scavato. Sulla faccia smunta portava una corta barba bianca, i suoi
capelli erano grigi.

Stava mangiando, ingobbito sulla tavola, con una calma estrema, come
se volesse gustarsi oltre ai sapori anche il gesto stesso del cibarsi. Prelevava
da una scodella con un cucchiaio di legno una zuppa di fagioli rossi e pezzi di
lardo. L'odore di salumi e formaggi mi pervase.

Non si mostro molto disponibile. Per non farmi scacciare, fui obbligato a
tirare fuori il coltello anzitempo. Rimase pietrificato appena lo vide.

- Dove I'ha preso? — mi chiese dopo un minuto abbondante - No, non me
lo dica, non mi interessa.

- Sa che cos'e?

- Se lo so0? Lei, piuttosto?

- Non proprio. Speravo mi potesse fornire qualche delucidazione.

- Lei ha in mano una leggenda. Una cosa che non puo esistere.



- Una leggenda? C'entra anche il monte San Lorenzo?

- C'entra eccome. Le tradizioni dicono che il monte sia sorretto da
quattro colonne d'oro purissimo, nascoste nei labirinti dei bus.

- I bus? I buchi del monte? Le grotte?

- Si, i bus. Ai piedi delle colonne c'e un altare dorato su cui € posato una
sfera, anch'essa dorata. Questa sfera € il cuore del monte stesso, e di tutta la
natura circostante. E' I'anima del torrente, degli alberi, delle Anguane, degli
animali e anche di tutti gli abitanti di Maniago e dei paesi vicini.

- Cosa sono le Anguane?

- Mostri. Sono dei mostri. Delle viscide creature anfibie simili a sirene,
che ammaliano chi invade il loro territorio per poi mangiarselo. Vivono nei bus,
vicino al torrente Colvera. C'é chi dice che proteggano I'entrata alle colonne
d'oro, e chi dice che vivano li solo per succhiare via I'energia della sfera
dorata.

Leggende popolari e inutili fantasie. Niente che mi potesse aiutare a
capire in che cosa mi ero invischiato. Chiesi all'artigiano cosa diavolo c'entrasse
il coltello in tutto questo.

- Il coltello e la fonte dell'energia. La sfera € solo il mezzo, quello che
serve per trasferire I'energia alle colonne, al monte e a tutto il resto. Ma ¢ il
coltello I'energia. Forgiato con amore, rispetto e dedizione da chi vive ai piedi
del San Lorenzo. L'amore e l'artigianato, questa ¢ I'energia.

- Questa € magia - dissi, senza trattenere il tono scettico - senta,
lasciamo perdere. Ho bisogno che questo coltello venga riforgiato, usando il
suo stesso ferro. Puo farlo?

Il vecchio annui.

- Posso farlo - disse — e lo fard. Ma non lo portero sul monte.

- Non si preoccupi, quello spetta a me.

Il vecchio mi prese il coltello dalle mani con la stessa delicatezza e
rispetto che aveva usato Claudia. Lo fisso a lungo, poi mi disse di tornare dopo
due giorni.

Mentre me ne andavo, lo sentii borbottare:

- Le anguane sono state furbe. Sanno che quelli come me le sanno
ancora riconoscere, cosi hanno mandato uno straniero. Molto intelligente.

Etichettai la frase come la farneticazione di un vecchio e andai in paese a
cercare alloggio.

Il giorno successivo mi informai un po' sul San Lorenzo. I maniaghesi ne
parlano con un amore passionale. Dicono che & un gioiello per conformazione
geologica, che ospita tesori antichissimi, come una strada di epoca pre-romana
e una chiesetta risalente al 1200 o anche prima.

Cala in loro un velo di tristezza mista a rabbia quando mi parlano della
cava di calcare che sta deturpando irrimediabilmente il profilo del monte. La
cementeria € di un comune vicino che non ha a cuore gli interessi del monte
come gli abitanti di Maniago. Preleva materiali a ritmi e quantita abnormi,
senza curarsi delle conseguenze geologiche.

Mi torna in mente la leggenda delle quattro colonne d'oro che sorreggono
il monte, della sfera che da forza alla natura circostante. Mi si forma in mente
un'assurda connessione con il coltello magico che si € “scaricato” per via delle
violenze fatte al monte.



Per un attimo mi sembra tutto logico, quasi ovvio, poi scaccio il pensiero,
sforzandomi di tenere la mente sui binari della razionalita.

Il giorno dopo decisi di vedere il monte con i miei occhi. Camminai nel
bosco perduto, inalando a pieni polmoni I'aria fresca e profumata, con quelle
sfumature di pollini e legname umido. L'odore dell'ombra e I'odore del sole.

Salii fino quasi alla vetta. Mi sporsi dal versante ferito dalla cava e mi
riempii gli occhi di quel tremendo spettacolo. Inquietantemente coperta
dall'ombra del monte, la cementeria sembrava una vera e propria ferita. Il
calcareo sangue bianco del San Lorenzo veniva sistematicamente fatto saltare,
prelevato e caricato sui camion, con la distaccata freddezza con cui il medico
legale esegue un'autopsia.

Condivisi I'amore dei maniaghesi per il loro monte, la loro tristezza per la
sua agonia, la loro rabbia per la situazione di impotenza in cui si trovavano.

Mi parve di sentire il lamento del monte, la sua richiesta di aiuto... Del
mio aiuto.

Se il ferro battuto della prima versione del coltello mi sembro acciaio,
quello della sua riforgiatura mi parve invece argento.

Tagliariol non si era limitato a rinnovare la lama. Aveva eseguito un
restauro completo anche del manico. Quello che prima era legno scuro e
patinato rivelava adesso sfumature e nodi meravigliosi. Mi accorsi che gli
intagli rotondeggianti non erano vezzi artistici, ma seguivano il motivo naturale
del legno, unendosi ad esso senza sopraffare la sua semplicita, in
un'equilibrata armonia. Gli intarsi non erano di osso, ma di uno scintillante
corno bianco, e brillavano di una luce cosi intensa da indurre a credere che non
potesse essere solo riflessa.

Non sembrava un semplice utensile. Era vivo. Aveva vene e arterie e un
cuore pulsante di legno. Guardandolo, non si poteva dubitare che fosse
davvero magico.

- Il mio lavoro € terminato. Dove le € stato detto di portare il coltello?

Le parole del vecchio risuonarono sciape nella mia testa, abbagliato
com'ero da quell'opera d'arte. Quasi scocciato, mi sforzai di ricordare.

- Uh? Sul monte. Sul San Lorenzo.

- Si, ma dove di preciso?

- Mi ha... Mi hanno parlato di un torrente.

- Che torrente? Il Colvera o il Cellina?

- Non lo so, non me I'hanno detto. Devo seguire un torrente fino a
raggiungere una grossa cava.

- La grotta di Spiramont... Il bus de lis anguanis.

Il volto serio di Tagliariol divenne ad un tratto piu dolce. Accennd un
sorriso.

- Visto che e stato scelto, probabilmente non le succedera nulla. Buona
fortuna, comunque.

Mi porse il coltello e mi guardo avviarmi verso il monte.

La zona dei bus si trovava sul versante del monte che non avevo
esplorato, di mia volonta, il giorno precedente. Quando Tagliariol mi parlava dei
bus come di labirinti non esagerava: mi sarei perso in quattro e quattr'otto se
non avessi avuto il torrente da seguire.



Arrivai alla grotta. Non c'era modo di sbagliarsi: era quella piu ampia e
scura, il perfetto habitat per delle creature mitologiche.

Fu in gquel momento che mi tornod all'improvviso in mente il cognome di
Claudia.

“Anguana”. Mi obbligai a pensare che potesse essere un cognome diffuso
localmente, per via della leggenda delle donne-sirene, o donne-capra, o
qualsiasi dannata cosa fossero.

Entrato nella grotta, aspettai. Claudia aveva detto che avrei ricevuto
ulteriori istruzioni sul posto. Speravo di rivederla. Speravo di poterci parlare, di
poterla toccare, di poterla baciare.

Claudia non venne. Non venne nessuno in realta, a parte un'ombra.
L'ombra di una creatura umanoide, bipede, ma non umana. Mi fece cenno di
seguirla. Sfoderai il coltello e balzai dietro |la parete in cui avrebbe dovuto
trovarsi il corpo proprietario dell'ombra, ma non c'era niente. Solo un altro
lungo corridoio, e in fondo ad esso di huovo I'ombra, che continuava a farmi
cenno.

Non so se fu follia o semplice, morbosa curiosita, ma seqguii I'ombra
attraverso il bus, passando bivi e vicoli, snodi di calcare grigio che a me
sembravano tutti uguali. Un labirinto da cui non sarei mai potuto uscire, ma il
dado era ormai tratto: dovevo andare fino in fondo.

Camminai dietro I'ombra per mezz'ora o forse piu, fino al cuore del
monte. Improvvisamente |'aria divenne piu sottile, e gli umidi cunicoli si
aprirono senza preavviso in un'‘enorme grotta sotterranea. Agli angoli della
grotta, i quattro pilastri dorati.

Al suo centro, l'altare con la sfera.

L'ombra era sparita. Avanzai verso la sfera d'oro, accecato dai bagliori
delle enormi colonne che sorreggevano il monte. Il globo era tanto piccolo
quanto grande era la sua importanza, se le leggende erano vere. C'era un foro
verticale sulla superficie: la guaina per il coltello.

Esitai un secondo, contemplando per l'ultima volta quel prodigio di
magia, amore e dedizione artigiana. Impugnai il manico-cuore e spinsi deciso
la lama nella fessura della sfera. Sentii uno scatto, poi piu nulla.

Voltatomi verso il corridoio da cui ero arrivato, vidi che I'ombra era
tornata per scortarmi fuori dal bus. Spari di nuovo appena rividi la luce del
sole.

Lasciai Maniago senza salutare nessuno, senza voltarmi mai verso il San
Lorenzo.

Giunto in ufficio, aspettai per giorni la visita di Claudia, ma non arrivo
mai. Mi torno in mente il lingotto d'oro con cui mi aveva pagato. Aprii il
cassetto in cui I'avevo riposto per trovarvi solamente un'ingente quantita di
fine sabbia grigia.

L'anno successivo decisi di tornare a Maniago. Mi recai direttamente sul
monte, senza passare dalla citta. Non so che tipo di magia si aspettassero dal
coltello Claudia e Tagliariol: il monte non era di certo rifiorito. Tuttavia, la ferita
inferta dalla cementeria non sembrava peggiorata, per quanto fosse plausibile
aspettarselo, data la velocita con cui il calcare veniva estratto dalla cava. Forse
avevo davvero fatto qualcosa di utile per il San Lorenzo.



Risalii il corso del Colvera e raggiunsi la grotta di Spiramont. Davanti al
Ssuo ingresso, una capretta dal manto argenteo mi fissava con espressione seria
eppure stranamente bonaria.

Aveva gli occhi verdi.
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