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Norman Middall si grattò la testa, facendo piovere un po’ di forfora dagli 
scompigliati capelli neri sul bancone. Si sentiva nervoso e in imbarazzo, le mani gli 
sudavano. Cominciò a dondolarsi piano sulle gambe, ora a destra ora a sinistra, poi 
rispose alla donna oltre il vetro plastificato, tenendo la testa bassa.

― Ne è proprio certa? ― Norman fu quasi sicuro di vedere la donna alzare gli 
occhi al cielo, per un attimo. L’effetto che faceva a tutte le persone, e questa qua era 
stata anche troppo gentile nel mascherare quanto Norman le stesse facendo perdere 
tempo. La vide rimettere la faccia davanti allo schermo e premere le frecce cursore 
sulla tastiera.

― Sì. Signore, non posso proprio farle stampare “Pittore” sulla carta d’identità. 
Non ce l’ho nell’elenco.

La donna aveva alzato lievemente la voce, o almeno era quello che sembrò a 
Norman. Si guardò intorno, tenendo sempre la testa bassa, per vedere se qualcuno si 
era voltato verso di lui.

― Senta, le va bene “Libero professionista”? ― continuò l’impiegata comunale. 
Norman tossì sommesso.

― Uuh… Non c’è “artista” nell’elenco?
― Sì, ma deve dimostrare di esercitare la professione. 
― Lasci perdere, lasci perdere. Allora… Beh, metta solo “segretario”.

La donna annuì, batté qualche altro tasto sulla tastiera, si girò verso una grossa 
stampante, e porse a Norman la sua carta d’identità. Norman la prese, pagò e fece 
per andarsene, mentre scrutava il suo documento. Si fermò di scatto.

― “Impiegato”?
― “Segretario” rientra sotto quella categoria, signore.

Amareggiato, Norman mise il documento in tasca, salutò ed uscì. L’impiegata lo 
seguì con lo sguardo mentre passava dalle porte automatiche, poi tirò un leggero 
sospiro di sollievo e fece cenno al primo della fila di venire avanti.

Etichette, classificazioni, categorie, generalizzazioni. L’uomo non può farne a 
meno. Tutto deve avere una posizione, nella società moderna, una sua alcova 
personale. E’ come se non ci si possa godere qualcosa se non si è assolutamente certi 
della sua collocazione nei generi. In origine le cose erano semplici, bastavano poche 
classificazioni; ma con il passare del tempo e con l’avanzare della tecnica, i generi 
hanno cominciato a mescolarsi fra loro, a fraternizzare, amoreggiare.  Tanti intrecci, 
tante contaminazioni meravigliose, frutto solo dell’avanzare della creatività umana, 
hanno cominciato a trascendere le classificazioni, così si è dovuto inventarne di nuove, 
dai nomi sempre più ridicoli. Pian piano, ci siamo ritrovati a dare un nome diverso ad 
ogni nuova creazione, perché le menti dei creativi non potevano essere incatenate 
dalle etichette.
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E nonostante tutto questo – o forse proprio per questo, a testimonianza 
dell’assoluta incoerenza dell’uomo – la burocrazia tendeva sempre a semplificare e 
generalizzare.

“Oh, beh”, pensò Norman, “certo ho esagerato pretendendo di essere un 
pittore, come se lo facessi di professione… Ma nemmeno ‘segretario’, nell’elenco…”.

Mentre l’orgoglio di Norman si piangeva addosso, ferito dal pensiero di essere 
considerato un banale impiegato come ce ne sono a migliaia, i suoi piedi portavano la 
sua figura piccola e curva nella metropolitana.

Alla seconda fermata entrò un signore che riuscì a distogliere Norman dai suoi 
pensieri. Era altissimo, vicino ai due metri, e parecchio robusto. Il volto anonimo: 
occhi chiari, biondi baffi radi e ben curati, capelli cortissimi biondi e ritti sulla testa, 
naso leggermente adunco, labbra sottili. Né bello né brutto, un tizio che chiunque 
avrebbe dimenticato di aver visto dopo due minuti, non fosse stato per la stazza e per 
il fatto che indossasse bermuda dai motivi hawaiani e una t-shirt a fiori in pieno 
inverno, abbinati a calze di lana tirate fino al ginocchio indossate sotto un paio di 
stivali di pelle di coccodrillo. In effetti, anche il colbacco avrebbe potuto attirare 
l’attenzione.

Ma se anche fosse passato, per pura casualità, inosservato, certo il modo in cui 
si comportò poco dopo calamitò gli sguardi di tutti.

― Cenni di saluto e amicizia a tutti, terrani. Sono Linedan Kardisg, del pianeta 
Uroboro.

Parlava ad alta voce, ma con un tono incerto, come se non conoscesse bene la 
lingua e non fosse sicuro di quello che stava dicendo. Si guardò intorno, leggendo la 
freddezza negli occhi degli astanti.

― Oh. Vi chiedo umilmente perdono. Chiaramente voi non lo conoscete per 
nome. Le coordinate celesti sono, usando la Dicitura Universale, quarantadue punto 
quattro otto uno cinque positivo e sedici punto due tre quattro due negativo dal CCU. 
I vostri registri sicuramente annotano i numerosi scambi culturali che i nostri due 
mondi hanno avuto in passato.

La folla della metropolitana scrutava in silenzio il bizzarro tizio. La maggior 
parte non gli dedicò uno sguardo più lungo di qualche secondo, tornando subito al 
proprio passatempo metropolitano; qualcuno borbottò qualcosa riguardo ai pazzi 
lasciati liberi per strada; una vecchietta prelevò con fatica un cellulare ultimo modello 
dalla borsetta, e cominciò ad armeggiare sui minuscoli tasti, strizzando gli occhi dietro 
le spesse lenti.

Solo Norman sembrava sconvolto dalle rivelazioni di quel tipo vestito in maniera 
così assurda.

― Vi prego gentili terrani di proferirmi parola. Già numerose altre volte non ho 
avuto risposta alle mie richieste di aiuto inoltrate al vostro popolo. Certo capirete la 
sconvenienza che siffatto comportamento reca alla vostra gentile immagine!

Norman sentì la vecchietta sussurrare nel telefono quella che sembrava una 
conversazione con il centralino della polizia.

― Gentili terrani, rinnovo la mia richiesta: abbisogno di uno di voi che detenga 
conoscenze approfondite sugli usi e costumi locali, e possibilmente che conosca anche 
le scienze che su questo pianeta denominate “astronomia”, “astrofisica” e “fisica 
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quantistica”. Un qualunque volontario tra di voi sarà bene accetto e meglio 
ricompensato.

Al suono dell’ultima parola, qualcuno aveva alzato gli occhi dal giornale, rivista 
o console portatile che stava fissando. Un ragazzo pieno di piercing decise addirittura 
di chiedere l’ammontare della ricompensa. La vecchietta continuava a spiegare al 
telefono la posizione della metropolitana e ad elencare le fermate successive.

Norman continuava a fissare il tizio che aveva detto di chiamarsi con quel nome 
assurdo, che ora stava parlando con il ragazzo pieno di piercing, quando la 
metropolitana raggiunse la stazione successiva e si fermò. Norman scorse dal 
finestrino due agenti vestiti di bianco. La vecchietta doveva essere più sveglia di 
quello che sembrava: non aveva chiamato la polizia, ma la sicurezza interna. Chissà 
che diavolo ci faceva il numero della sicurezza della metro nella rubrica del suo 
cellulare.

I due agenti erano rimasti all’esterno, con lo sguardo vigile, probabilmente 
attenti a notare un tizio alto e grosso, vestito come un deficiente. Camminavano 
lentamente, dalla seconda carrozza in direzione della quarta, che era quella dove si 
trovavano Norman e il presunto alieno.

L’indecisione colse Norman. “Che diavolo”, pensò, “magari è un pazzo davvero, 
scappato da chissà dove. E se fosse pure violento? Grosso com’è mi potrebbe rompere 
in due con una pacca sulla spalla.” Poi spostò lo sguardo dagli agenti della sicurezza 
all’enorme tizio che parlava con il ragazzo. Lo vide grattarsi la testa come se non 
capisse quello che il ragazzo gli stesse dicendo, o meglio, mimando, visto che 
continuava a sfregare il pollice sull’indice ripetendo sempre la stessa parola in tono 
scocciato.

Infine, Norman prese una decisione. Si alzò di scatto dal suo posto e si avvicinò 
al gorilla con i bermuda.

― Ehr… Senta, scusi… ― disse, timidamente. L’omone si girò subito, chiedendo 
scusa al ragazzo e mostrando un sorriso gentile a Norman.

― Oh, gentile terrano! Vuol forse offrirmi aiuto? Vede… ― ò.
― Senta, venga con me, la stanno cercando ― lo interruppe Norman. Allungò 

incerto una mano verso quell’avambraccio che aveva più o meno il diametro della sua 
coscia e spinse il gigante verso la carrozza successiva, ignorando le lamentele del 
ragazzo che cercava di spillargli denaro.

― Dove mi porta, gentile terrano? Quel che mi serve sapere non è un segreto, 
possiamo conferire anche in loco, non c’è bisogno di…

― Sto cercando di aiutarla, dobbiamo uscire da qui senza farci notare, ha 
capito? Quei tizi ci stanno seguendo.

― Oh? Meglio, gradirei davvero avere il parere di più di uno di voi, se fosse 
possibile, vede io…

― Non capisce, signor Daneel…
― Linedan Kardisg! ― lo corresse il gorilla.
― Sì, mi scusi. Vede, quegli uomini ci stanno seguendo perché pensano che lei 

sia pazzo, e la vogliono trattenere per accertamenti.
― Ah, ma non c’è alcun problema, dunque: io non sono affatto pazzo.
― Credo che questo sia quello che dicono tutti i pazzi, Linedan…
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― Linedan Kardisg!
― Beh io comunque vorrei farle qualche domanda, prima che la sicurezza la 

fermi, se me lo permette.

Mentre parlavano, Norman aveva condotto Linedan attraverso le altre carrozze, 
fino alla fine del treno, era uscito cautamente da questo ed aveva imboccato, 
cercando di sembrare il più naturale possibile, le scale che conducevano all’uscita della 
metro.

― Ma certo, faccia pure, caro terrano ― rispose gentilmente Linedan.
― Quindi lei dice di essere un alieno? ― chiese diretto Norman, dicendosi che 

era inutile fare giri di parole, con i pazzi.
― Alieno? Sono un Uroboriano, immagino che per voi terrani io possa essere 

considerato una creatura esterna, in effetti.
― E sta cercando aiuto?
― Esattamente. Mi serve il parere di un terrano che conosca le scienze 

denominate…
― Sì, sì, questo l’avevo capito, ma per quale motivo lei va a cercare gente del 

genere in una metropolitana?
― Oh? ― lo sguardo di Linedan era pieno di incomprensione.
― Non ha pensato che fosse meglio cercare in un’università o un laboratorio, o 

che altro? Quante possibilità pensava ci fossero, di trovare un astrofisico in 
metropolitana?

― Un astrofisico?
― Uno che studia l’astrofisica.

 ― E lei è un astrofisico?
 ― No, sono un segret… Sono un impiegato.

― Intende dire che lei non conosce l’astrofisica?
― Ma certo che no, ho preso a stento il diploma! Studiare non faceva per me. 

“Intelligente ma non si applica”, dicevano i miei professori.
― Quindi voi terrani tenete separati gli studi delle varie scienze? Accidenti, 

questo non risulta dalle nostre proiezioni.
― Beh, mi sembra chiaro, chi mai riuscirebbe a studiare tutto?
― Chiedo venia, mi rendo conto di non aver tenuto conto delle vostre usanze. 

Vedete, su Uroboro ogni cittadino è a conoscenza delle scienze che vi ho detto. Sono 
conoscenze di base, che vengono insegnate fin dall’infanzia. Non abbiamo nemmeno 
un sistema di catalogazione rigoroso come il vostro, per noi si chiama solo “scienza”, 
ecco. Mi chiedo tuttavia come mai abbiate questa bizzarra usanza di dover per forza 
etichettare tutto. Non lo trovate scomodo?

A Norman tornò in mente il discorso sulle etichette che gli era saltato fuori dalla 
testa dopo che aveva fatto la carta di identità. Questo Linedan, per quanto pazzo 
fosse, cominciava a piacergli.

―Uhm. Non saprei risponderle. Effettivamente, ora che me lo fa notare, sì, mi 
pare piuttosto scomodo.

― Oh, le tradizioni sono dure ad essere estirpate. La vostra è una razza 
giovane, imparerete. Non si preoccupi.
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Quelle parole risvegliarono qualcosa di subliminale dentro Norman. Una specie 
di moto di orgoglio patriottico, che gli fece storcere il naso. Scacciò il disturbo con un 
sorriso, e continuò il suo interrogatorio, mentre portava questo gigante vestito da 
scemo in giro per la città, lontano dalla metropolitana.

― Non mi ha ancora detto di che tipo di aiuto ha bisogno, signor Linedan…
― Linedan è il nome dell’antenato fondatore della mia famiglia, mi chiami 

Linedan Kardisg, se non le è di troppo disturbo.
― Pensavo che Kardisg fosse il cognome.
― Cognome? Cosa intende?
― Ehm… Sulla Terra lo usiamo come identificativo della famiglia. Io ad esempio 

sono Norman Middall… Come dire: “Norman della famigliaMiddall” ― “sulla Terra”? Se 
era davvero pazzo, senz’altro questo Linedan era anche molto carismatico, dato che 
Norman cominciava a parlargli come se fosse davvero un alieno di un altro pianeta. 
Norman si disse che stava solo assecondandolo, e questo placò il suo già esile 
equilibrio mentale.

― Oh, capisco. Questa delle classificazioni è proprio la costante della vostra 
cultura, a quanto pare. Mi adatterò, Norman Middall. ―Linedan.

― Norman è sufficiente, mi chiami solo Norman. E diamoci del tu.
Questa volta Linedan sembrò capire tutto, o quantomeno si trattenne dal fare 

osservazioni.

― Siamo arrivati, questa è la mia macchina ― Norman si era fermato davanti 
ad una piccola utilitaria sverniciata. C’era una macchina parcheggiata davanti alla sua, 
una dietro e una a lato, in seconda fila con le quattro frecce accese. Norman imprecò 
e Linedan sembrò percepire la sua frustrazione.

― Che succede, amico Norman? ― chiese ingenuamente Linedan.
― Qualcuno mi ha bloccato! Accidenti!
― Bloccato?
― Sì, non vedi? Come faccio ad uscire?
― Amico Norman, intendi che non puoi spostare la tua auto?
― Ovviamente no, è circondata da altre macchine!
― Non imbarazzarti, amico Norman, ma pensavamo che la vostra tecnologia 

fosse molto più avanzata. Certo, i nostri dati non sono molto aggiornati, ma secondo 
le nostre stime dovreste disporre già dei RMM.

― I che? ― chiese Norman, mentre Linedan estraeva da dietro la schiena uno 
strano attrezzo cilindrico.

― Ma… Da dove l’hai tirato fuori? Non avevi niente dietro la schiena, sono 
sicuro… Che razza… Che cos’è? Un’arma?

― No. E’ un Riorganizzatore Molecolare Magnetico.
― Ah, l’RMM, deduco. E a che serve? ― Linedan non rispose. Si limitò a puntare 

l’oggetto metallico verso l’auto di Norman. Premette un pulsante sul cilindro e rimase 
fermo.

― Che succede? ― chiese Norman.
― Sto registrando la mappatura molecolare della tua auto ― rispose 

semplicemente Linedan.
― Certo ― venne da rispondere a Norman, per non sembrare ignorante.
― Fatto! ― proclamò Linedan trenta secondi dopo. Poi premette un secondo 

pulsante sullo strano oggetto. L’auto cambiò. Norman non avrebbe saputo spiegare in 
che modo, ma era decisamente cambiata.
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Era sempre la sua auto, ma la vedeva adesso come se fosse leggermente 
sfocata, non proprio concreta come era prima.

― Che diavolo? ― Linedan continuò a rimanere silenzioso.  Mosse l’oggetto 
cilindrico in avanti, e l’auto si spostò in avanti anch’essa… Verso la macchina 
parcheggiata in seconda fila. Norman ebbe un sussulto. Non sapeva come, ma 
quell’alieno folle stava per far schiantare la sua macchina contro un’altra.

Poi, invece, l’auto di Norman semplicemente attraversòl’altra vettura. Linedan 
mosse il cilindro verso destra, poi indietro, e l’auto di Norman si ritrovò parcheggiata 
davantiquella in seconda fila. Ma qualcosa non andava. La sua auto era mescolata. 
Norman non riusciva a descriverselo meglio… Sembrava un quadro surrealista.

― Che diavolo hai fatto alla mia macchina? ― chiese con un filo di voce a 
Linedan.

― Oh, i suoi atomi sono mescolati a causa del passaggio molecolare. Attivo 
subito la mappatura magnetica, non preoccuparti ― Linedan premette di nuovo il 
primo pulsante sull’oggetto cilindrico. Il tetto dell’auto tornò ad essere la portiera 
destra, la portiera destra tornò ad essere lo specchietto retrovisore, lo specchietto 
retrovisore tornò ad essere la gomma anteriore destra e la gomma anteriore destra 
tornò ad essere, evidentemente, qualche parte del motore, nascosta sotto il cofano. 
La sfocatura cessò gradualmente e Norman rivide la sua macchina. Intatta, concreta e 
fuori dal parcheggio.

Il viaggio in auto fu piuttosto strano. Norman era riuscito a fare quello che 
aveva fatto fino a quel punto perché convinto di fare una buona azione aiutando un 
pazzo scappato da un manicomio. Certo, c’erano stati dei momenti strani in cui alcune 
delle dichiarazioni di Linedan sembravano effettivamente veritiere, ma semplicemente 
Norman aveva bisogno di affogare tutto nella razionalità per non soffocare sé stesso. 
La razionalità spiegò con calma a Norman che quella cosa della macchina non era 
veramente successa, che dipendeva da qualche scherzo della mente, sicuramente, e 
che doveva disfarsi al più presto di questo pazzo scappato da chissà quale manicomio.

Linedan era un pozzo di curiosità insaziabile… Per tutto il viaggio aveva 
continuato a fare domande sulla Terra, sui terrestri, sui loro usi e costumi. A volte 
sembrava titubante, come se non fosse certo di quello che chiedeva, altre mostrava 
più sicurezza e quando Norman correggeva dei dettagli nelle sue descrizioni, 
sembrava scocciato, come un turista male informato costretto a modificare i suoi piani 
in seguito a delle nuove informazioni acquisite. O come un alieno arrivato sulla Terra 
dotato di dati aggiornati a un secolo prima, certo.

Norman capì che sul pianeta di Linedan i garage e le auto-rimesse dovevano 
funzionare in qualche arcana maniera più efficiente di quelle terrestri quando lo vide 
storcere il naso al sollevarsi del portone automatico. Cercò di giocare d’anticipo, 
sbrigandosi a far uscire il pazzo – o l’alieno – di macchina prima che potesse dire o 
fare qualcosa.

― Ecco, siamo a casa mia ― disse poi, quando riuscì a sentirsi ragionevolmente 
al sicuro.

L’appartamento di Norman era in completo disordine, cosa che non sembrò 
preoccupare né Linedan né Norman stesso. Un visibile strato di polvere copriva i pochi 
mobili e i numerosi soprammobili e la chincaglieria che vi trovavano posto. Sulla 
sinistra una porta dava sulla camera da letto, e vi si poteva intravedere il letto 
disfatto. Sulla destra invece la visuale dava sulla piccola, incassata cucina e sul lavello 
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traboccante di piatti, posate, pentoline, padelle, contenitori e bicchieri sgocciolanti.
La parte più spaziosa e meglio organizzata della casa – indice di quanto tempo 

Norman vi passasse – sembrava essere il salotto. Era una grande stanza virtualmente 
divisa in due. Dalla parte adiacente alla cucina trovavano posto un divanetto e una 
poltrona, posti davanti ad un piccolo televisore; dalla parte della camera da letto, 
invece, vi era un grosso treppiede di legno su cui era posata una tela ancora 
immacolata.

Alla destra del treppiede, un tavolinetto era ricoperto da bacinelle e bicchieri, 
alcuni riempiti di acqua, altri di liquidi colorati; pennelli di varie lunghezze, alcuni 
macchiati di colore; tubetti di varie forme e dimensioni; un barattolo di solvente e una 
rozza tavolozza di legno su cui erano stati spremuti alcuni colori.

Il pavimento della zona era ricoperto da vecchi giornali e appoggiate alle due 
pareti c’erano decine e decine di tele ammassate le une sulle altre, rivolte verso il 
muro dalla parte dipinta.

Linedan si guardava attorno, con lo sguardo di un bambino in una giocattoleria, 
affascinato da tutto. Norman lo fece accomodare a fatica sul divano.

― Fermo qua, devo fare una telefonata ― disse, cercando di sembrare più 
naturale possibile. Diede le spalle a Linedan, prese l’elenco telefonico da un cassetto 
di un tavolo nell’ingresso ed entrò in camera da letto a consultarlo. Poi prese la 
cornetta del telefono di camera e digitò un numero.

― Ospedale psichiatrico? Buongiorno. Mi chiamo Norman Middall, volevo sapere 
se per caso vi manca un paziente… Beh, un privato cittadino, vede… No, no, 
assolutamente, il fatto è che ho conosciuto un tipo strano in metropolitana che dice di 
essere un alieno e… L’ho portato qui a casa mia, sì… Perché, beh, mi faceva un po’ 
pena a dirla tutta, ma… E voi non potreste… Sì. Sì. Al 42 di Adams street. Bene, grazie 
mille!

Visibilmente sollevato, Norman sospirò e fece per tornare nel salotto, ma si 
bloccò di colpo quando vide Linedan seduto sul letto, di fianco a lui, con uno dei suoi 
quadri in mano.

― Come… Quando…? ― balbettò sbigottito
 ― Hai fatto tu questi quadri, amico Norman? Sono abbastanza belli, ma secondo 

me i tuoi soggetti mancano un po’ di cuore ― Norman assunse un’aria contrita e gli 
tolse bruscamente il quadro di mano

 ― Tsè. Il mio insegnante di pittura diceva la stessa cosa ― disse scocciato.
― Amico Norman, che apparecchio è quello che hai appena usato?
― Uh? Ah, è… Si chiama “telefono”, serve per chiamare persone lontane… Sai, 

per parlarci.
― E avete un apparecchio dedicato solamente a questo scopo?
― S-sì… Beh, in effetti ormai questi aggeggi stanno un po’ sparendo di 

circolazione… La gente usa piuttosto i cellulari, o i computer palmari…
― La mia gente ha decisamente sbagliato le previsioni sulla vostra evoluzione.
Questo tizio continuava a blaterare su quanto i terrestri fossero “indietro” e 

“fuori dalle sue proiezioni” con una schiettezza davvero offensiva, tuttavia Norman 
pensò che potesse essere una buona idea dargli corda, mentre aspettava che i medici 
dell’ospedale psichiatrico venissero a prelevarlo, così sbrigliò la sua fantasia.

― Linedan Kardisg… Questa tua gente… Ecco, perché precisamente avete fatto 
previsioni sulla nostra evoluzione?

― E’ una novella lunga da narrare, amico Norman, ma di fatto è il motivo per 
cui mi trovo qui. Prima di rispondere alla tua domanda, dovrò spiegarti però alcune 
cose del mio popolo e della sua storia. Se davvero vuoi aiutarmi, ti prego di prestare 
molta attenzione.
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― Sono tutto orecchi ― disse atono Norman. Linedan lo fissò in silenzio.
― No, non lo sei ― ribatté poi. Norman rimase interdetto per un attimo, prima 

di capire. 
― Oh… No, vedi, è un modo di dire terrestre, per dire che non mi perderò una 

parola di quello che dirai.
― Capisco. Lo spero davvero, perché dalla tua comprensione potrebbe 

dipendere il futuro del tuo stesso pianeta, amico Norman.
― Addirittura.
― Sì, è una possibilità piuttosto probabile, in effetti.
Linedan si schiarì la gola, come a prepararsi per un lungo discorso.
― La nostra razza, gli Uroboriani, esiste da circa mezzo miliardo di anni prima 

della vostra. Questo perché le prime forme di vita del nostro pianeta sono i nostri 
diretti antenati. Voi invece avete avuto delle ere di evoluzione precise, ad esempio 
quella dei rettiloidi giganti…

― I dinosauri, intendi?
― Non so come li chiamate precisamente, può darsi. Sta di fatto che la vostra 

specie è apparsa su questo pianeta con molto ritardo rispetto alla nostra. Le specie del 
nostro pianeta sono sempre riuscite a convivere in equilibrio ed armonia. Ci risulta che 
solo pochissime specie si siano estinte da che il nostro mondo fu approntato per 
ospitare la vita. Capisci quindi che in un mondo del genere, le razze senzienti come 
noi Uroboriani abbiano dedicato più tempo allo sviluppo mentale che non a quello 
fisico. Secondo le nostre stime, avevamo il fuoco quando su questo pianeta regnavano 
questi vostri dinosauri. 

Il moto patriottico di disappunto tornò a far capolino nell’animo di Norman, 
messo a tacere prontamente dalla certezza dell’arrivo dei medici dell’ospedale, 
previsto di lì a breve. Norman non poté comunque trattenere un leggero colpo di 
tosse, che non attirò nemmeno per sbaglio l’attenzione di Linedan.

― Ma, ahimè! La natura è ‘sì spietata che non poté esimerci dal farci 
confrontare, evoluzionisticamente parlando, con un’altra specie senziente dello spazio: 
i Rettiliani.

― Ah, questa poi! I Rettiliani?
― Ah! Chiedo umilmente venia per i miei modi avventati. Certo avrei dovuto 

usare più garbo… Mi sono ricordato troppo tardi che anche voi avete subìto le angherie 
di quella barbara razza, anche se in ben minor misura rispetto a noi…

― Come dici scusa?
― I rapimenti. Rapimenti di terrani da parte dei Rettiliani esploratori… Sono una 

razza alquanto enigmatica, eticamente parlando, in effetti. Hanno uno sviluppo 
tecnologico sotto alcuni aspetti anche superiore al nostro, ma inspiegabilmente 
adoperano il loro ingegno solo per fini bellici. In pratica, dispongono di tecnologie 
stupefacenti, che sprecano orribilmente per creare armi, quando invece potrebbero 
impiegarle in ben altri campi, come ad esempio…

― Linedan, per favore vieni al punto.
― Certo, amico Norman, scusami. E’ che i Rettiliani mi causano rabbia… E’ 

come se avessero troppo cervello per estinguersi, ma troppo poco per capire che la 
guerra è una cosa inutile e dannosa. Sono la più perniciosa e abominevole razza cui la 
Natura abbia permesso di infestare lo Spazio. Razze del genere meriterebbero solo di 
sparire dall’Universo.

Il cuore di Norman sussultò. Ammettendo che Linedan fosse un alieno venuto 
dallo spazio, quanto indietro era rimasto? Si era perso le guerre mondiali, l’olocausto, 
i regimi totalitari? Secoli e secoli di sangue e violenza insensati, eventi folli accaduti e 
attualmente in corso proprio sul pianeta dove ora si trovava. Norman parlava dei 
Rettiliani con un vibrante disprezzo, disprezzo che Norman da una parte si sentiva di 
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condividere, ma che da un’altra rifiutava con tutto il suo cuore, perché sentiva dentro 
di sé che questi Rettiliani potevano essere il riflesso della civiltà umana. Non 
interruppe Linedan. Abbassò solo lo sguardo al pavimento. Linedan nel frattempo 
aveva smesso di raccontare e sembrava pensieroso.

― Ora che ci rifletto – riprese un attimo dopo – anche su questo pianeta 
avrebbe potuto svilupparsi una razza come quella dei Rettiliani. Oserei dire che sia 
stata una fortuna quella dell’estinzione dei vostri dinosauri.

Comunque, fu grazie… O meglio, per colpa della loro invasione del nostro 
pianeta che studiammo la loro tecnologia. I Rettiliani sono predatori. Hanno vissuto 
secoli di guerre interne, sterminandosi tra loro. Prosperano nel sangue e nella 
violenza. E’ un cambiamento anche fisico, dato che diventano effettivamente più 
grandi e più forti finché guerreggiano. Un giorno uno di loro diventò grande e forte 
abbastanza da dichiararsi Sovrano di tutti i Rettiliani e decise, illuminato in un mondo 
di stolti, di smettere di lottare gli uni contro gli altri e piuttosto cominciare a muovere 
guerra verso gli altri pianeti e le altre razze dell’Universo.

Per nostra fortuna, e per sfortuna di altre razze purtroppo, attaccarono prima 
dei pianeti vicini al nostro, cosicché avemmo il tempo di studiare almeno 
superficialmente la loro razza e un modo per difenderci, pur sulla pelle di altri. Fu uno 
dei periodi più oscuri e tristi della nostra storia.

Quando qui sulla Terra i vostri antenati ominidi cominciavano a camminare su 
due zampe, noi stavamo combattendo la nostra guerra contro i Rettiliani, usando armi 
inefficaci. I Rettiliani consumarono il sessanta percento degli Uroboriani. Infine 
carpimmo il loro segreto: il Tempo. I Rettiliani disponevano di armi a tachioni. Sai di 
cosa parlo, no, amico Norman?

― Certo, come no ― rispose Norman, pronto, mentre cercava di nascondere 
uno sbadiglio e guardava di sfuggita l’orologio. Ma quanto ci mettevano quei medici?

― I Rettiliani dispongono di armi in grado di distorcere il tempo sfruttando i 
tachioni, le particelle in grado di muoversi nel flusso temporale, ma la loro tecnologia 
è rozza e brutale quanto la loro infame razza. I loro cannoni tachionici sono in grado 
di manipolare lo scorrere del tempo, in avanti e all’indietro. Qualsiasi organismo 
vivente che incroci il loro flusso viene ridotto in cenere o scompare nel nulla in pochi 
secondi. Nelle aspre battaglie che combattemmo,  vedemmo ogni cosa farsi polvere. 
Niente sangue, niente corpi da recuperare per essere onorati dopo la battaglia… Tutto 
veniva disfatto in un istante e portato via dal vento. Nella loro furia sanguinaria, i 
Rettiliani non badavano nemmeno all’imprecisione delle loro armi, investendo del 
flusso mortale persino i loro stessi compagni.

Finché trovammo un modo per difenderci. Campi gravitazionali. Sai di cosa 
parlo? ― Norman seguiva a stento, troppo concentrato sul suono del campanello, che 
ancora non si era manifestato.

― Che? Campi gravitazionali? No, credo di no ― Linedan annuì con aria 
comprensiva.

― Ovviamente. Beato il popolo che non ha bisogno di Campi Gravitazionali 
Orbitali. L’unico motivo per avere dei CGO intorno al proprio pianeta è perché si ha 
bisogno di difendersi dalle armi tachioniche. E l’unico motivo per volersi difendere 
dalle armi tachioniche è perché si teme un attacco dei Rettiliani.
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Il campanello suonò. Norman si alzò di scatto e andò ad aprire, rimettendo il 
quadro al suo posto lungo il tragitto. Salutò sotto voce i due infermieri, poi indicò la 
camera da letto, dove Linedan aspettava, seduto composto sul letto.

― Linedan, ho fatto venire qui degli amici… ― esordì Norman mentre conduceva 
gli infermieri― sono qui per darci una mano!

Lo sguardo di Linedan si illuminò.
― Oh, è magnifico, Norman. Gentili signori, il tempo è agli sgoccioli: abbisogno 

sapere immantinente dove posso trovare il materiale e gli utensili necessari alla 
costruzione di un razzo da immettere nella vostra orbita quanto prima.

Gli infermieri non batterono ciglio. Evidentemente erano abituati a discorsi ben 
più astrusi. Quello meglio piazzato arrivò alle spalle di Linedan, che nel frattempo si 
era alzato in piedi. L’altro gli stava davanti, le mani protese come a bloccare una sua 
possibile fuga, e gli parlava con ritmo lento e cadenzato.

― Sì, sì, siamo qui apposta. Il suo amico ci ha spiegato tutto, venga con noi.
― Ottimo, spero che il vostro centro scientifico non sia lontano, non avete 

davvero idea di quanto aumenta il pericolo che corriamo ogni secondo che sprechiamo 
a parlare.

― Dove stiamo per andare potrà parlare quanto vorrà, signore ― ribatté 
l’infermiere, che evidentemente aveva frainteso la frase di Linedan.

― Oh, no, temo ci sia un equivoco, dovete portarmi subito ad un centro 
scientifico, o qualsiasi sia il vostro equivalente terrano… Un posto dove si possa 
costruire un razzo atto ad ospitare un Campo Gravitazionale per spedirlo nello Spazio, 
capisce? Non intendo affatto perdere altro tempo a parlare.

― Guardi, venga con me e le prometto che potrà costruire tutti i Campi 
Gravitacosiche vuole, ora per favore si calmi…

― Ma io sono calmissimo, nonostante non ci sia molto da…

Successe tutto così rapidamente che Norman non riuscì a capire cosa accadde 
di preciso. Il primo infermiere gridò qualcosa a quello dietro Linedan, che cercò di 
avventarsi su di lui ma, invece di bloccarlo, cadde all’indietro privo di sensi, come se 
avesse sbattuto contro qualcosa fatto di cemento armato e che occupasse il medesimo 
spazio fisico di Linedan.

― Desolato, terrano, ho conseguito un fallimento comunicativo ― disse mesto 
Linedan all’altro infermiere, prima di farlo svenire allo stesso modo del collega.

― Cosa diavolo gli hai… ― cominciò preoccupato Norman
― Non spaventarti, amico Norman, non oserei fare del male a voi terrani, o a 

qualsiasi altra forma di vita innocua, nemmeno se dovessi scegliere fra la mia vita e la 
mia morte.

― … I-innocua? Ma che cosa, come li hai…
― Ho sovrastato la loro aura psichica con la mia. Si risveglieranno tra poche ore 

senza ricordare questo disdicevole equivoco, con un leggero mal di testa e niente più, 
te lo prometto.

― Ma allora voi Oroboroni…
― Uroboriani.
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― Siete anche d-dei cosi, dei telepatici o come si dice…
― Non so cosa tu voglia intendere di preciso, Norman, ma il padroneggiare la 

propria aura psichica è una cosa che viene insegnata ad ogni Uroboriano fin 
dall’infanzia. Sapevo che voi non ne siete ancora in grado, così ho approfittato della 
mia momentanea superiorità. Deplorevole, invero, ma spero mi perdonerai quando ti 
rivelerò il vero motivo della mia presenza qui.

Qualcosa non andava in Norman. Insomma, ancora non sapeva se credere o 
meno a quello che Linedan diceva. Si imponeva di rimanere razionale, anche se il suo 
istinto continuava a impossessarsi della sua bocca e dare corda a Linedan. Era come 
se sub-consciamente quello che pensava davvero si facesse strada attraverso strati e 
strati di razionalità imposta. Dannazione, era nato in un mondo che esigeva 
concretezza e serietà ovunque! Gli era stato imposto per tutta la vita di omologarsi, di 
non attirare l’attenzione, di sembrare “normale”. Adesso, questo pazzo 
maledettamente convincente stava stravolgendo tutto quanto!

Certo, rimanevano da spiegare quei due trucchetti con l’auto e gli infermieri, 
senza contare quei lunghi racconti assolutamente coerenti riguardanti lo Spazio, 
mondi alieni ed esseri assassini mostruosi.

Roba da incubi, davvero.

― I Rettiliani hanno superato loro stessi ― riprese poi Linedan una volta che 
Norman si fu calmato ― davvero difficile riuscire a dedurre come abbiano trovato la 
forza di volontà e la cooperazione per farlo, ma hanno unito le forze nella costruzione 
di un’arma definitiva. Non so come lo chiamino loro, né se gli abbiano dato 
effettivamente un nome, ma noi lo chiamiamo Cronoverme.

Che ci credesse o meno, Norman non aveva poi molte scelte. E se doveva per 
forza ascoltare quello che Linedan diceva, allora tanto valeva permettersi un po’ di 
conversazione.

― Cronoverme? Cos’è, un essere che si nutre del tempo? Come quelle armi che 
mi hai detto?

― Sei attento e perspicace, amico Norman. Sì, il Cronoverme è un’immonda 
creatura creata geneticamente dai Rettiliani, dispone di un apparato sensoriale in 
grado di rilevare i flussi tachionici e le superstringhe e consumare ogni cosa grazie ad 
un apparato digerente che funziona grazie ai tachioni. Certo, è improprio dire 
“apparato digerente”, visto che non c’è alcun processo di digestione, ma…

― E quanto sarebbe pericoloso questo mostro? Più o meno quanto uno di quei 
cannoni tachionici? ― sul volto di Linedan apparve un sorriso amaro.

― Oh… Magari, Norman, magari. Il Cronoverme è una fiera lunga 
millecinquecento chilometri, ed è in grado di far sparire nell’oblìo un pianeta di medie 
dimensioni… ― Norman sentì passare un brivido freddo lungo la spina dorsale, poco 
prima che Linedan finisse la frase.

― …Come la Terra. Quando il Cronoverme entrerà in questo sistema solare, 
divorerà le Stringhe Dimensionali in cui si trova anche il vostro pianeta. Eliminandole, 
non eliminerà la Terra solo dallo spazio fisico, ma anche dal Tempo. Sarà come se non 
fosse mai esistita. I suoi ricordi spariranno da ogni creatura dello spazio dotata di 
memoria.

― Beh… ― fece Norman, deglutendo ― immagino tu abbia usato la Terra solo 
come esempio… 
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― Ahimé, amico Norman, così non è. Il Cronoverme è invero diretto proprio 
verso questo pianeta. ― Norman si sentì improvvisamente mancare.

 ― Ma… Perché… Come…
― Il Cronoverme è tutt’altro che un’arma controllabile. Non so se i Rettiliani si 

posero il problema, al momento della sua progettazione... Ma se lo fecero, di certo 
adesso non sembrano curarsene. Il Cronoverme rispecchia la loro caotica e 
sanguinaria violenza. E’ un’arma divora-mondi che vaga nell’Universo allo sbaraglio, 
senza meta ne scopo, senza una direzione tranne quella tracciata dalle scie temporali 
e dalle superstringhe. Rappresenta un grattacapo mortale per le civiltà succubi dei 
Rettiliani, e penso che a loro questo basti. Studiandone gli spostamenti, tuttavia, 
siamo negli anni riusciti a trovarvi una parvenza di logica. La ricchezza evolutiva 
stimola il suo “appetito”. Più un mondo è denso di avvenimenti, più il Cronoverme 
tende a dirottare sé stesso verso di esso.

― E come è possibile che sia proprio la Terra la prossima in lista? Davvero 
l’Universo è così povero di forme di vita evolute?

― Da quando il Cronoverme è stato creato, ha già fatto sparire nel nulla un 
intero sistema solare composto da cinque mondi. Si è poi diretto verso altri pianeti 
abitati da forme di vita più o meno civilizzate, che noi Uroboriani siamo riusciti a 
preservare attivandovi dei CGO. Secondo le nostre previsioni, e secondo anche la 
traiettoria attuale del Cronoverme, la Terra è la prossima. E’ questo il motivo per cui 
mi trovo qui: salvarvi.

― Ma allora che diavolo… ― Norman tossì, cercando di darsi un contegno e 
sforzandosi di tenere a mente che non era detto che quello che stava succedendo 
avesse davvero un senso ― scusami. Ammettendo che tutto questo sia vero…

― Ma lo è, Norman, io…
― Sì, sì, ma insomma… Ecco: cosa ti servirebbe per creare questo CGO e 

spedirlo nella nostra orbita?
― Oh, in realtà ho con me l’elemento più importante, qualcosa che voi al 

momento non avete l’opportunità di ricreare e controllare. Per il resto servono 
apparecchiature elementari e piuttosto comuni… ― Linedan ebbe un sussulto e 
abbassò lo sguardo, dubbioso ― certo, avreste dovuto avere anche i RMM secondo le 
nostre stime, ormai non sono più molto sicuro di quello che devo aspettarmi… Tuttavia 
è opportuno essere ottimisti. Immagino che un normale razzo capace di superare la 
vostra atmosfera possa bastare, con le opportune modifiche. Norman, puoi portarmi 
ad uno dei vostri Centri Scientifici, per favore?

― Centri Scientifici… Beh, penso che potrei portarti all’Università. Magari lì 
potremmo trovare qualcuno in grado quanto meno di indirizzarci meglio. E 
sicuramente qualcuno con una laurea potrà capire meglio di me le cose che dici ― 
“ammesso che abbiano davvero un senso”, pensò la coscienza di Norman, 
continuando ad aggrapparsi agli ormai esili appigli della normalità. ― Quando 
dovremmo andarcene, subito?

― Oh, no! ― rispose allegro Linedan, prendendo Norman in contropiede ― il 
Cronoverme arriverà alla distanza di pericolo tra quattro C.Ro.C.U. ― Norman guardò 
Linedan perplesso, facendo un lieve cenno per indicare che stava aspettando la 
spiegazione di quella strana parola. Cenno che Linedan ovviamente non riuscì ad 
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interpretare. Norman sospirò.
― ...Che in tempo terrestre sarebbe…?
― Oh, scusami amico Norman ― rispose subito Linedan, come cadendo dalle 

nuvole ― non mi sono ancora abituato alle vostre scomode unità di misura… Un Ciclo 
di Rotazione Convenzionato Universale dura sette giorni terrestri e mezzo, quindi il 
Cronoverme arriverà per fagocitare la Terra più o meno tra quello che voi terrani 
chiamate “mese”.

― Un mese? Beh, ma allora abbiamo un saccodi tempo, no?
― Non proprio… L’elemento fondamentale per creare il CGO è composto da 

materiale altamente instabile, e la protezione in cui adesso è custodito rimarrà 
efficace per… Uhm… All’incirca mezzo C.Ro.C.U. ― Poco più di tre giorni, quindi? ― 
chiese Norman dopo aver fatto un rapido calcolo mentale.

― Esattamente, amico Norman. Permettimi di elogiare la tua veloce capacità di 
apprendimento! Sarai di grande aiuto per la mia missione! ― Norman si scoprì 
onorato dal complimento fattogli. Decise che in quel momento non gli importava 
dell’origine di Linedan, fosse lo spazio profondo o il manicomio.

― Okay, allora ― proruppe, deciso ― domani per cominciare andremo a 
presentarti al rettore dell’Università di Scienze e sentiremo il suo parere. E’ un 
rinomato astrofisico, si chiama Tulling o qualcosa del genere, mi pare. Credo che 
abbia vinto anche il premio Nobel.

Se non altro, si disse Norman, smentendo o confermando le cose raccontate da 
Linedan, avrebbe potuto finalmente chiarire il dubbio sulla sua sanità mentale.

― Ti ringrazio molto, amico Norman.
― Prego. Ah, Linedan Kardisg…
― Sì?
― Cos’è l’ingrediente segreto del CGO, così instabile da spegnersi in tre giorni?
― Spegnersi? Oh, no Norman, mi sono spiegato male. Semmai il contrario ― 

esplicò Linedan con tutta la tranquillità del mondo ― se non lo mandiamo in orbita 
entro tre giorni saremo tutti quanti condannati perché esploderà insieme alla Terra. 
Quello che proteggo è il necessario per dare vita ad una piccola stella di neutroni.

Impiegarono il resto della giornata a caricare furtivamente i due infermieri in 
macchina e a scaricarli altrettanto furtivamente in un vicolo poco trafficato nei pressi 
dell’ospedale. Nessuno li colse in flagrante, ma Norman continuò a domandarsi se non 
fossero stati fotografati o filmati da qualche telecamera di sicurezza. Linedan era 
tranquillo come sempre, ma Norman non sapeva ancora se poteva fidarsi del suo 
modo di fare, visto che aveva dimostrato di non conoscere poi così a fondo il mondo 
umano moderno.

Fu una notte agitata per Norman. Forse perché doveva dividere la casa con una 
creatura ancora non meglio classificata, forse perché aveva visto nel corso della 
giornata cose assurde che non sapeva spiegarsi bene, forse perché gli era da poco 
stata comunicata la probabile e imminente fine della vita sulla Terra. Anzi, della Terra 
stessa. Di certo tutte queste cose ebbero il loro peso sulla decisione di Norman di 
chiudere a chiave la camera da letto, mentre un bestione di quasi due metri vestito 
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con uno stile che nemmeno il più estroso degli stilisti si sarebbe mai sognato di 
inventare e che diceva di essere un alieno si trovava nella stanza attigua.

Ma c’era dell’altro. Questo tizio, Linedan Kardisg, aveva in un certo qual modo 
risvegliato qualcosa in lui. Qualcosa di sopito, tenuto a sonnecchiare con gli occhi semi 
chiusi nel subconscio per anni, forse da quando era nato: la fame di avventura.

La logica ineccepibile, eppure così semplice, con cui Linedan vedeva il mondo 
era qualcosa di assolutamente emozionante. Linedan parlava di usi e costumi terrestri 
con la stessa serenità con cui raccontava che la Terra sarebbe stata mangiata da un 
verme spaziale gigante di lì a un mese. Paradossalmente, trasmetteva un senso di 
fiducia. Se quella storia del verme spaziale era vera, quel tipo strano rappresentava 
l’unica via di salvezza. E Norman voleva aiutarlo.

― Linedan, prima di andare all’Università, dobbiamo parlare ― esordì Norman 
la mattina seguente, dopo aver trovato Linedan, sveglissimo, nella stessa identica 
posizione in cui l’aveva lasciato la sera prima,  e cioè seduto composto sul divano ― ci 
sono delle cose che devo chiarire, per accertarmi che tu non mi stia prendendo in giro.

― Prendendo in giro riguardo a cosa? ― chiese Linedan con la consueta flemma 
neutrale.

― Riguardo a… Beh, riguardo a tutto quanto: le tue origini, i Rettiliani, la fine 
del mondo…

― Non potrei mai, amico Norman. Risponderò comunque alle tue domande, 
purché siano brevi, visto che non abbiamo molto tempo da perdere su cose di scarsa 
importanza.

― Allora, prima di tutto: se sei davvero un alieno, come mai parli così bene la 
nostra lingua? Voglio dire, si, forse parli in maniera un po’ arcaica, ma conosci anche 
inflessioni dialettali, persino qualche gergo e modi di dire… Non sono cose che si 
studiano sui libri, queste, serve esperienza.

― Su Uroboro studiamo le culture straniere da sempre. Non studiamo 
solamente i vostri testi didattici, ma anche direttamente la vostra vita. Inoltre come ti 
avrò già sicuramente accennato, nel corso dei secoli la mia razza e la tua hanno avuto 
molti scambi culturali, durante i quali i nostri rispettivi antenati si sono insegnati a 
vicenda molte cose. Ovviamente tra le prime cose che ci avete insegnato, ha trovato 
posto il linguaggio. Poi ho avuto modo di perfezionare le cose che ho studiato su 
Uroboro di persona, qui sulla Terra.

― E come fate a distinguere le varie lingue?
― E’ abbastanza facile. Una volta imparate tutte quante, le logiche che le 

dividono appaiono naturali.
― Tutte quante?! Vuoi dire che tu conosci tutte le lingue del mondo?!
― Del vostromondo, certo, e quelle di altre decine, se è per questo. Ma alle 

vostre ho dovuto dedicare davvero poco tempo, sono molto facili. ― A quel punto 
Norman, che era di buon cuore ma non un ingenuo, pensò di aver colto Linedan in 
fallo: gli chiese di dargli una prova di quanto diceva. Fu costretto a ricredersi quando 
Linedan si mise a parlare in tre, quattro lingue che Norman aveva studiato e bene o 
male conosceva, più un’altra decina che poteva riconoscere dal suono, e altre che 
sembravano provenire direttamente dal passato, lingue morte a cui non era capace di 
dare un nome.

― Va bene. Questo dimostra che sei un ottimo studente di lingue, ma non che 
sei un vero alieno. Ad esempio, guarda caso, voi Uroboriani avete lo stesso identico 
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aspetto di noi terrestri, sebbene abbiate una stazza maggiore. Come si spiega?
― E’ vero che la maggior parte delle forme di vita nell’Universo sono umanoidi, 

ma Uroboriani e Terrestri non mi sembrano affatto simili. Noi abbiamo la pelle più 
scura e violacea a causa della diversa composizione delle radiazioni del nostro sole, 
siamo più tozzi per via della maggiore gravità e abbiamo la scatola cranica e altre 
strutture ossee ben diverse, per vari motivi…

― Ma di cosa stai parlando, Linedan Kardisg? E’ così che ti vedi? ― Norman 
titubò. Era finita, l’aveva scoperto. Linedan era davvero un pazzo, e nulla di quello che 
gli aveva detto finora era vero. Aveva perso tempo con un elemento da manicomio. 
Sentì morire dentro di sé tutte le piccole speranze in qualcosa di fantastico che poteva 
stare succedendo proprio a lui. Non c’erano alieni buoni e alieni cattivi, non c’erano 
mostri siderali e non c’erano mondi da salvare. Lui non poteva essere un eroe. C’era il 
solito, vecchio, grigio mondo e la sua carta d’identità che lo classificava come 
“impiegato”. Fine.

― No, chiaramente no, adesso vedo solo il costume che indosso ― replicò 
Linedan.

― Costume? Ma quale costume? ― fece Norman, ormai deluso e abbattuto.
― Non si chiama così? Come dite voi terrani? Tuta spaziale? Armatura?
― Ma quale tuta? Non indossi alcuna tuta spaziale, Linedan Kardisg!
― Chiaramente è camuffata per sembrare il corpo di un terrano normale…
― Ah, sì, certo. Se è così allora fa’ una cosa per me, vuoi? Toglitela un secondo.
― Oh, no, non posso proprio amico Norman, mi spiace.

“Ovviamente”, pensò Norman. Era stato proprio un fesso a credere che tutta 
quella storia fosse possibile.

― La vostra atmosfera non è del tutto respirabile, per me. Contiene troppo 
ossigeno, ma soprattutto un sacco di gas velenosi.

― Va bene, va bene, Linedan Kardisg… O qualunque sia il tuo vero nome. Non 
fa niente, non importa che continui a fingere. Certo, se ti fa stare meglio continua 
pure ― gli venne in mente l’episodio degli infermieri ― anzi, visto che ci sei, potresti 
spiegarmi cosa hai fatto a quei poveri infermieri! Come hai fatto? Conosci qualche 
mossa strana di karate? Tipo quel punto sulla spalla che fa svenire?

― Non so di cosa tu stia parlando, amico Norman.

 ― Basta! Smettila! Ti sei divertito e io ci sono cascato come uno scemo, va 
bene? Ce l’avrò scritto in fronte, che sono un ingenuo credulone! Ma sì, il povero 
Norman che sogna ad occhi aperti mentre fa il suo noiosissimo lavoro tutti i 
maledettissimi giorni, il povero Norman che va a fare la carta d’identità e pretende di 
essere un artista!

― Amico Norman, stai calmo, non sei stato raggirato. Non ti ho raccontato 
bugie.

― Ah no, eh? Sei così fuori di testa che ormai non le racconti nemmeno più 
credibili. La tuta spaziale, ma per favore!

― Non credi che questa sia una tuta spaziale camuffata da corpo terrano?
― E’ evidente che non lo è! ― disse Norman, stavolta urlando, ormai furioso.
― Vediamo se così posso convincerti… ― proclamò Linedan, prima di alzarsi in 

piedi davanti a Norman. Linedan lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Rilassò le 
spalle e il collo, ingobbendosi e piegando la testa in avanti, come fosse svenuto in 
piedi. Si sentirono dei rumori elettronici provenire come dal suo interno, poi delle 

15



sbuffate di aria compressa che gli sollevarono la t-shirt dai colori sgargianti. Il corpo di 
Linedan stava mutando sotto gli occhi di Norman. I suoi arti si accorciavano, i 

suoi muscoli si sgonfiavano; persino il colore della pelle stava cambiando da un rosa 
pallido a un marrone scuro. Alla fine del processo, quando Linedan rialzò la testa, 
davanti a Norman c’era un uomo di colore, dai ricci capelli neri e le labbra carnose. Più 
basso e meglio proporzionato del precedente Linedan. Come conseguenza del 
cambiamento repentino di stazza, i vestiti di Linedan gli erano scivolati via di dosso.

― Sarà… Sarà meglio che ti presti qualche vestito adatto ― commentò con un 
filo di voce Norman, prima di svenire.

― Come pensi di convincere un premio Nobel che tu sei un alieno e hai bisogno 
di un razzo per spedire in orbita un’arma difensiva per evitare che la Terra venga 
ingurgitata da un enorme Verme che divora il Tempo? ― chiese Norman a Linedan in 
auto, mentre lo conduceva all’Università di Scienze matematiche, fisiche e naturali, 
un’oretta dopo essersi ripreso dallo svenimento con un’abbondante colazione a base di 
frutta e miele.

― In effetti, amico Norman, stavo proprio riflettendo sulla diffidenza della 
vostra razza. In nessun altro pianeta mi sono visto costretto a dare prova di quello 
che ho detto con la forza che avete richiesto voi terrani. E’ come se vi sforzaste di non 
credere al prossimo.

― Credo sia un problema di fiducia reciproca, che è venuta sempre più a 
mancare man mano che la nostra società veniva plasmata.

― Beh, ma è controproducente, da un punto di vista evolutivo. Per dimostrare 
agli altri quello che ognuno di voi pensa perdete un sacco di risorse mentali e talvolta 
fisiche. Per non parlare del tempo!

― Io… Sì, immagino sia così. Comunque, come facciamo per entrare 
nell’Università? Possiamo usare quel tuo trucchetto mentale?

― Possibilmente no, amico Norman. Mi sento già mortificato per averne abusato 
la sera scorsa. Invadere lo spazio mentale di un essere vivente è una cosa brutale, vi 
si dovrebbe ricorrere solamente in casi limite.

― Allora dovremo fingerci degli studenti… Entrare non dovrebbe essere un 
problema, ma parlare con il rettore è un altro discorso. Sarà meglio inventarsi 
qualcosa di plausibile da dire alla sua segretaria.

― La verità non è abbastanza plausibile?
― In senso lato lo è… Ma gli esseri umani hanno bisogno di qualcosa di più 

credibile della verità.
Lascia fare a me, Linedan Kardisg, ho un’idea.

La giornata era iniziata proprio male, per la signora Rose. Quella precedente 
l’aveva passata quasi tutta in degli uffici umidi, stretti e male illuminati, cercando di 
convincere gli agenti di sicurezza della metropolitana che suo figlio Gene – un 
ragazzone grande e grosso, dai capelli biondi e radi che si vestiva in modo piuttosto 
stravagante – non era la persona che stavano cercando, e che si erano sbagliati. Li 
avevano lasciati tornare a casa solamente in tarda serata, dopo la testimonianza di 
un’antipatica vecchietta che si muoveva e parlava così lentamente da risultare 
esasperante. Tornata a casa, aveva dovuto spiegare lo stravolgimento della sua 
routine a tutte le sue vicine impiccione e quindi era andata a letto stanca e con un 
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pessimo umore; umore che sarebbe peggiorato a causa di alcuni rumori molesti che 
l’avevano svegliata più volte nel cuore della notte, e soprattutto dai vigorosi squilli del 
cellulare di lavoro ricevuti alle cinque spaccate. Squilli perpetrati dal rettore 
dell’Università di Scienze matematiche, fisiche e naturali, il Professor Richard Tilling, 
suo principale. Quell’egocentrica, boriosa, irrispettosa faccia di culo l’aveva tirata giù 
dal letto per dirle che aveva estrema necessità di alcuni libri che non riusciva a trovare 
nella biblioteca dell’Università, che lei doveva procurarglieli mentre veniva a lavoro e 
che, perdio, si spicciasse che chi dorme non piglia pesci. Una volta arrivata a bussare 
alla porta del Professor Tilling – esausta, scarmigliata e sudata, con i pesanti tomi 
richiestile in braccio – Tilling l’aveva liquidata senza nemmeno guardarla, dicendole 
che aveva già provveduto da sé, e se aspettava lei stava fresco.

Fu con ogni probabilità la somma di tutte queste vicissitudini che, quando 
arrivarono Norman e Linedan e le chiesero di poter parlare con il rettore, la signora 
Rose non si attenne alle consuete, lunghissime, procedure pseudo-burocratiche che il 
professore pretendeva per preservare la sua privacy e il suo “genio a lavoro”, come lo 
definiva lui, ma si limitò a proclamare un glorioso e soddisfatto “entrate pure”.

― Era questa la tua idea, amico Norman? Ha funzionato bene, direi ― si 
complimentò Linedan, mentre bussavano alla porta del professor Tilling.

― Veramente la mia idea era darmi un tono da persona importante e urlare 
qualcosa riguardo a “questioni di gravità nazionale che una segretaria non potrebbe 
comprendere”. E’ quello che fanno sempre con me. Ma immagino che la situazione si 
sia risolta da sola. Hai notato che strano ghigno di soddisfazione aveva quella signora?

Dall’interno dell’ufficio non venne risposta. Norman si voltò, cercando con lo 
sguardo la segretaria, che gli fece cenno di entrare, così girò la maniglia ed entrò.

Norman chiese permesso un paio di volte, prima di rendersi conto che il 
professor Richard Tilling stava dormendo, accasciato su una poltrona a un lato 
dell’ufficio. Russava sommessamente. Norman diede un forte colpo di tosse, ma il 
professore non si mosse. Ne diede un altro, poi lo chiamò alzando la voce, ottenendo 
alcunché. Gli diede allora un buffetto su una spalla, poi un altro. Niente. Per svegliare 
il professore, Norman fu costretto a prenderlo per entrambe le spalle e scuoterlo, 
anche piuttosto violentemente.

― Coff! Coff! Ma che… Ma chi… Chi diavolo siete voi, chi vi ha fatto entrare? ― 
esclamò indispettito, alzandosi in piedi mentre usciva dal torpore. La lunga barba e i 
baffoni bianchi, insieme ai pochi grigi capelli cespugliosi che gli coronavano la testa 
altrimenti calva, gli donavano un’aria bonaria. Aria ampiamente compensata dalle 
lunghe sopracciglia dalle estremità attorcigliate a punta – che gli davano uno sguardo 
torvo – ma soprattutto dai piccoli, vacui, occhi porcini. 

― La vostra segretaria. ― rispose Norman.
― Cosa?! Rose? Ma perché, cosa…
― Ci ha lasciato passare perché dobbiamo parlare di una questione di massima 

importanza, professore.
― Che cosa? Ah, questa è bella! Brutti sbarbatelli maleducati! Ho molto da fare 

io, sono una persona importante! Come potete credere di irrompere nel mio ufficio e…
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― Senta, senta… Davvero non abbiamo tempo per tutto questo. Per favore si 
sieda, si calmi e stia ad ascoltare quello che abbiamo da dire.

― Uscite subito da qui o vi faccio portare via con la forza! Non ho tempo da 
farmi rubare, io!

― Certo, abbiamo visto con i nostri occhi quanto sia iperattivo, professore ― a 
quelle parole il professor Tilling si inalberò ancora di più. Divento rosso paonazzo e 
cominciò a sbraitare, con sommo gaudio della signora Rose.

― Non mi sembra che tu sia stato molto convincente, Norman ― disse Linedan.
― Senti, non credi che sia il caso di usare quel tuo potere mentale? Giusto un 

poco, per tenerlo calmo e spiegargli meglio come stanno le cose?
― No, amico Norman, io non credo…
― Avanti, Linedan Kardisg. E’ una questione importante, lo facciamo a fin di 

bene. Calmagli solamente un po’ i nervi, d’accordo?
― E va bene ― farfugliò Linedan, storcendo il naso. In un attimo il professor 

Tilling fu calmo e silenzioso, comodamente seduto alla sua scrivania. Ci vollero poche 
decine di minuti per spiegargli quello che Linedan aveva già spiegato a Norman, ma la 
calma non cambia anche il carattere o le credenze di una persona, così i due si 
ritrovarono alle prese con un osso bello duro, sebbene tranquillissimo.

― Tutto questo è assurdo ― disse docile il professore ― volete farmi credere 
che gli alieni esistono, e non solo: che ce ne sono pure diverse razze, alcune delle 
quali persino più evolute di noi!

― E’ davvero sorprendente la forza del vostro rifiuto a questo fatto… Eppure 
sono anni che subìte rapimenti da parte degli esploratori Rettiliani. Per non parlare dei 
contatti con noi Uroboriani. Abbiamo fatto decine di scambi culturali, in passato, come 
potete non averne traccia nei vostri documenti?

― Un’ottima domanda, signor Kardisg!
― Linedan Kardisg! ― ribatterono in coro Linedan e Norman.

 ― Come le pare. Come lo spiega? Non ci sono tracce! Certo, a meno che non mi 
venga a dire che voi uroboriani o come vi chiamate c’entrate qualcosa con la tavoletta 
di Palenque e altri falsi misteri del genere!

 ― Non so cosa sia questa tavoletta, ma “Palenque” è un nome uroboriano. 
Forse se… ― Tilling gli rise in faccia, sprezzante, poi continuò come se Linedan non 
avesse detto niente.

 ― Se non c’è traccia di questi “scambi culturali”, come li chiama lei, forse un 
motivo c’è, e di solito è il più semplice: perché non c’è stato alcuno scambio. Non so 
chi voi siate o cosa vogliate…

― Glie lo abbiamo spiegato. Ci serve un razzo da spedire in orbita. Speravamo 
che lei potesse aiutarci. Se non direttamente, almeno dicendoci da chi andare.

― Oh, potrei aiutarvi eccome! Più di quanto speriate. Il fatto è ― disse blando 
Tilling, roteando gli occhi dilatati e sfoggiando un sorriso sornione ― che non ho 
alcuna intenzione di farlo, visto che per me voi due potreste essere dei buontemponi 
mandati da quell’invidioso di Phillip per carpirmi informazioni.

 ― Chi?
― Ah! Non negate, ormai vi ho smascherati! Conoscete bene quel nome: Phillip 

Gast, il rettore dell’Università di meccanica e tecnologia industriale!
― E che tipo di informazioni avremmo dovuto carpirle?
― Questo ditemelo voi! Di sicuro qualcosa di inerente al mio Tilling I!
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Norman cominciò ad innervosirsi. Pur sedato psichicamente, quel Tilling era 
davvero un pessimo elemento. Poteva capire la sua reazione iniziale, ma adesso stava 
dimostrando una boria e una paranoia davvero irritanti. Norman si sporse sulla 
scrivania, nervoso.

― Senta un po’, è l’ora di finirla con questa farsa. Non ci manda nessuno, 
tantomeno questo Gast da cui pare ossessionato, e non sappiamo nulla di questo suo 
parente, Tilling I!

― Ah! ah! ― Tilling rise senza divertimento. Stava cominciando di nuovo a 
scaldarsi nonostante il trattamento calmante di Linedan ― bel tentativo! Sapete 
benissimo che Tilling I è il nome in codice del mio razzo!

― Razzo?! Ha un razzo personale, maledettissimo ottuso di un egocentrico, e lo 
dice solo adesso?!

― Ora basta, ne ho abbastanza di voi, vi faccio sbattere fuori a calci!
Così dicendo, il professor Tilling fece per sollevare la cornetta del telefono, ma 

Norman si lanciò sulla scrivania e glie la tolse di mano, lanciandosela alle spalle.
― Lei non chiama proprio nessuno, e adesso ci faccia vedere questo suo razzo! 

― gli urlò.
Il professor Tilling corse intorno alla scrivania, dirigendosi verso l’uscita.
― Linedan! Fa’ qualcosa! Se scappa ci metterà nei guai!
― Ho già fatto anche troppo, amico Norman, dovremmo andarcene… 
Intanto Norman  si era lanciato addosso al professor Tilling ed era riuscito a 

placcarlo violentemente a terra. Questo aveva cominciato a tirare calci alla cieca nella 
speranza di liberarsi.

In quel momento Rose entrò nell’ufficio e vide la scena.
― Non è come sembra, signora, possiamo spiegare ― disse Norman, mentre 

copriva la bocca del professore con una mano e lo teneva inchiodato al pavimento con 
l’altra.

 ― Non chiami la sicurezza! ― aggiunse.
― Quale sicurezza? Al massimo potrei chiamare il bidello. Ma non credo che lo 

farò ― concluse Rose, prima di sorridere e uscire dall’ufficio, chiudendosi la porta alle 
spalle.

― Linedan, seriamente, abbiamo bisogno di quella psicoforza o come si chiama! 
Ora!

 ― Sembra sia inevitabile. Voi terrani riuscite a mettere voi stessi e chi vi 
circonda in situazioni davvero inopportune. Se devo sovrastare il campo psichico di 
questo luminare, tanto vale che lo faccia una volta per tutte.

Il professor Tilling sentì un leggero dolore alla testa. Una specie di lieve morsa 
che gli comprimeva il cranio. Poi cominciò il solletico, all’inizio piacevole, poi quasi 
insopportabile, come un panno che venisse fatto scorrere all’interno della sua testa.

― Puoi lasciarlo andare ― disse Linedan a Norman, che eseguì. Il professore 
rimase a terra per un altro minuto, rantolando, poi cercò di mettersi seduto. 
Sembrava sconvolto.

― Che cavolo gli hai fatto? ― chiese Norman.
― Gli ho spiegato. Tutto quanto. Quasi tutte le mie conoscenze sull’Universo, 

comprese le varie razze che lo popolano, inclusi naturalmente i Rettiliani e il 
Cronoverme, e il motivo per cui abbiamo bisogno del suo aiuto. Hai davanti a te il 
maggior esperto di studi spaziali terrano, Norman.

― Bella mossa, ci risparmia un sacco di scocciature. Ma quando si riprenderà?
― Oh, giusto il tempo di capire quante nuove conoscenze ha acquisito e di 
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riorganizzare i pensieri. Una mente come la sua dovrebbe farcela in un’ora circa.
 ― Ottimo. Intanto vediamo se riusciamo a guadagnare tempo andando a 

cercare questo professor Gast, magari sa qualcosa del razzo di Tilling.

Come ad evidenziare l’astio che correva tra i due professori, l’Università di meccanica 
e tecnologia industriale si trovava dalla parte opposta della città. Quasi a fine 
percorso, il professor Tilling cominciò a svegliarsi.

― Oh… Dio… Mi gira la testa… Dove mi trovo? ― chiese mentre si stropicciava 
gli occhi con il dorso delle mani. Fu Linedan a rispondergli.

― Si trova sul veicolo del mio amico Norman Middall, professor Richard Tilling. 
Siamo quasi arrivati all’Università di meccanica e tecnologia industriale, capisce 
perché stiamo andando lì?

― L’Università di… Sì, io… Certo, ricordo, ricordo tutto. Ricordo anche troppo, 
per quanto sono in grado di capire. E’ come se dentro di me qualcosa si fosse…

― … Lacerato. ― Il professore parve sorpreso. Sgranò gli occhi verso Linedan.
― Esatto. Come…?
― E’ l’effetto collaterale dell’introduzione di conoscenze in una mente che prima 

ne negava la veridicità. Sono mortificato.
― Oh, no, Linedan Kardisg, non preoccuparti. Mi hai aperto un mondo… Un 

universo intero. Se penso che solo qualche ora fa stavo marinando nella mia 
saccenza, convinto di sapere tutto… Io… Credo di aver dimenticato cosa significhi 
veramente essere uno studioso… La meraviglia della scoperta, il piacere del colmare 
l’ignoranza, l’infinita ricerca della…

― Se avete finito con la poesia potete scendere, siamo arrivati ― interruppe 
scocciato Norman. Ne aveva dovute passare davvero di tutti i colori, ma i deliri 
romantici di un vecchio bastardo neo-convertito erano troppo.

― Senta un po’, professore… Non è che anche il suo collega è un patito della 
riservatezza come lei? Non abbiamo tempo da perdere.

― Oh no, no, tutt’altro. Philip è una persona molto cortese con tutti… Tranne 
che con me, certo. Temo che la nostra rivalità abbia origini molto antiche e… Sì, credo 
che in gran parte dipenda da me.

― Non stento a crederlo ― borbottò Norman. Tilling non parve sentirlo, o forse 
lo ignorò.

― Linedan Kardisg, non sarà necessario usare il tuo campo psichico su Philip, 
lascia fare a me.

― Le sono molto grato, professore ― rispose Linedan, sorridendo.

L’ufficio di Philip Gast sembrava piuttosto un laboratorio, pieno di attrezzi e 
strumenti di vario genere, da provette e alambicchi a seghe e martelli. Le pareti erano 
coperte da gigantesche lavagne a muro riempite fitte di formule e disegni tecnici. Il 
professor Gast assomigliava parecchio a Tilling, ma aveva una ventina buona di chili in 
meno intorno alla vita e soprattutto dei grandi, placidi occhi azzurri: l’opposto – se 
esistesse un opposto per il tipo di occhi – di quelli di Tilling. Lo trovarono piegato su 
una scrivania, indaffarato a disegnare qualcosa su un enorme foglio di carta 
millimetrata blu con matite, compassi, squadre e goniometri. Dava loro le spalle ed 
era talmente concentrato che non si accorse nemmeno del loro ingresso nella stanza. 
Si girò solo quando riconobbe la voce del suo vecchio collega/rivale.
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― Philip…
― Cosa?! Tilling?!
Fu un istante. Evidentemente il professor Gast non era così “cortese con tutti” 

come diceva Tilling, o forse stava aspettando quel momento da anni. Fatto sta che, 
con un’azione degna del miglior pistolero del vecchio west, lasciò cadere il compasso 
che stava reggendo, si chinò sotto il tavolo e ne riemerse con quello che sembrava 
uno strano fucile dall’aria antica, puntato sulla faccia del professor Tilling. Il suo volto 
era impassibile; sembrava sicuro di cosa stesse facendo. Norman se lo augurò di 
cuore, sopprimendo un gemito di nervosismo. Il professor Tilling invece sembrava 
tranquillo, ma non poteva essere sicuro che non fosse un effetto dell’attacco psichico 
effettuato da Linedan.

― Metti via la spingarda, Philip, sappiamo entrambi che non funziona!
― L’ho riparata.
― Sì? Bene, ne avresti certo le capacità, ma di sicuro non il tempo.
Gast non si mosse di un millimetro, né proferì parola.
― Ascolta ― continuò Tilling ― è vero, avevamo un patto: noi due non ci 

saremmo mai più dovuti incontrare di persona se non per eventi ufficiali delle 
rispettive Università. Ma stavolta è diverso! Sono qui per dividere le mie conoscenze 
con te e realizzare qualcosa insieme! Lascia che ti presenti questi miei amici…

Gast riaprì bocca, ma solo per ridere forte. Tuttavia mantenne ferma la 
spingarda in maniera quasi soprannaturale.

― Che?! Ho sentito bene? Il grande professor Tilling che non solo muove il culo 
dalla sua sedia logora, ma lo fa per andare a condividere conoscenze con un uomo che 
ritiene inferiore? Ma cos’ è successo? Hai fatto degli esperimenti con le droghe per 
caso? Ah no, dimentico che tu gli esperimenti non li fai mai, li ritieni una perdita di 
tempo! Allora forse questi due tizi ti stanno ricattando? Beh, ragazzi, siete venuti 
proprio dalla persona sbagliata! Per me potete pure ucciderlo quel vecchio bastardo!

― Ci risiamo! ― esclamò Norman, esasperato ― di nuovo tempo perso a 
blaterare! E ora immagino che dovremo rispiegare di nuovo tutta la storia e il motivo 
per cui siamo qui! Linedan Kardisg, mi sa che dovrai…

― Linedan Kardisg non dovrà fare nulla ― lo interruppe Tilling ― Philip, è un 
cedimento strutturale. I tuoi calcoli sono sbagliati. Ma non di molto… Insomma, ci sei 
andato vicino… ― disse, come se stesse cercando di consolare un amico che era stato 
bocciato ad un esame per un errore da poco.

― Ma di che diavolo stai parlando?
― Il Gast IX. La struttura era solida, ma non hai calcolato bene la perdita di 

peso dovuta alla combustione del carburante. Per questo si è spezzato a metà in volo.
Qualcosa negli occhi di Gast mutò. Lentamente, abbassò la spingarda.
― Coefficiente radiale?
― Ehr… Quasi. E’ un problema relativo al volume del vuoto, più che altro.
― C’è parecchia differenza.
― Non così tanta, dai…
― Mi stai consolando? Che diavolo ti è successo, Richard?
― E’ una storia piuttosto strana… Diciamo che ho cambiato di parecchio la mia 

prospettiva sull’Universo. Lascia che ti presenti queste persone…
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Norman pensò sconsolato che stava per sorbirsi nuovamente la pantomima di 
Linedan che spiega di essere un alieno e del suo interlocutore che stenta a crederlo e 
si appiglia al suo realismo. Una cosa che due giorni prima nemmeno avrebbe mai 
pensato di fare in vita sua adesso gli sembrava estremamente noiosa e banale. “Come 
cambia repentinamente la vita!”, pensò.

― I miei due amici, qui, sono miei nipoti.
Norman si voltò di scatto verso il professor Tilling, sorpreso. Poi guardò Linedan e vide 
che non aveva battuto ciglio. Si ricompose rapidamente e sorrise al professor Gast. 
Questi stava fissando proprio Linedan.

― Ci conosciamo da quasi cinquant’anni, ma non sapevo che avessi parenti di 
colore…

― Oh, Linedànè il figlio di Corinne, sai… ― abbassò di colpo la voce, 
sporgendosi verso l’altro professore ― … La pecora nera di famiglia, quella che è 
scappata in Francia… ― Gast annuì senza troppa convinzione, poi spostò lo sguardo su 
Norman.

―  E tu… Non sarai mica Peter? ― Norman sorrise, senza annuire né scuotere la 
testa. Tilling parlò per lui.

― Già, è proprio lui. Scommetto che te lo ricordavi più grasso, eh?
― Sì, e mi sembrava anche che fosse biondo e molto più alto, veramente…
― Naah, ti sbagli con Mark. Cominciamo ad invecchiare, io e te… I volti si fanno 

sfuggenti, nella memoria!
― Sarà. Ora, per cortesia, vuoi dirmi che diavolo vuoi da me?
Il professor Tilling sfoderò un sorriso smagliante e, prendendo a braccetto il suo 

collega, lo portò davanti all’unica, piccola finestra della stanza. Indicò il cielo.
― Da te voglio il cielo, Philip! Io e te siamo fatti per creare qualcosa di grande, 

insieme! Io ho tutta la teoria che ci serve, e tu sei in grado di costruire qualsiasi cosa! 
I nostri progetti di razzi, separati, sono entrambi fallimentari, ma insieme…

― Il tuo progetto di razzo è fermo da vent’anni!
― Oh no, no… Ho continuato a migliorarlo sempre. Sai come sono fatto, non 

avviterei nemmeno un bullone senza aver calcolato tutto quello che può succedere nel 
processo.

― Non lo avviteresti lo stesso perché non sei capace di fare un tubo.
― Sì, sì, è vero… E’ per questo che ho bisogno di te. E tu di me. Hai già 

costruito nove razzi e nemmeno uno è salito più in alto di qualche centinaia di metri. 
Ma con il mio progetto e la tua tecnica possiamo raggiungere lo spazio!

Gast sembrò titubare. Il suo lungo silenzio indicava che l’idea lo stimolava, ma 
non era ancora convinto.

― Non lo so, Richard. Questa storia puzza. Tu che arrivi qua di punto in bianco 
dopo cinque anni e dici che sei cambiato, che vuoi fare un razzo da spedire nello 
spazio e che vuoi che io ti aiuti… E condivideresti i tuoi progetti con me! E’ assurdo, 
non sei tu!

― Philip, guardiamoci in faccia: abbiamo quasi settant’anni a testa. Abbiamo 
sudato e sputato sangue per arrivare dove siamo, ma quando saremo morti, chi ci 
ricorderà? I registri del Nobel, gli annali delle nostre Università, forse qualche 
studente secchione, e chi altro? Abbiamo l’opportunità di scrivere i nostri nomi nella 
Storia, Philip, quella con la esse maiuscola! Possiamo diventare i precursori dei viaggi 
spaziali liberi!

― Viaggi spaziali? Non ti sembra esagerato? Stiamo parlando di semplici razzi…
― Sì, sì, certo, razzi per ora, ma ti assicuro che c’è molto di più! Io ho delle… 

Conoscenze nuove, adesso, grandiose conoscenze sul funzionamento dell’Universo… 
Ma sono solo teorie, Philip, senza di te non ho nulla! Devi aiutarmi!
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Sul volto di Gast si disegnò un sorriso dolce.
― Ma guarda… Pensavo che non avrei più rivisto quel volto.
― Quale volto?
― Il volto del mio amico Richard, lo studente più geniale che il mondo abbia 

mai visto!
I due professori si abbracciarono forte, ridendo, e rimasero così per diverse 

decine di secondi. Norman li guardava annoiato, roteando gli occhi.
― Oh, oh, scusate? Profes… Ehr… Zio, perché non spieghi al professor Gast che 

abbiamo una certa fretta?
― Certo, Nor… Peter. Philip, quanto tempo ti serve per costruire il Gast X?
― Otto mesi, con l’aiuto di alcuni brillanti studenti dell’Università.
Norman si sentì sbiancare, ma Tilling si girò verso lui e Linedan, e strizzò 

l’occhio sorridendo.
― Il Gast IX è precipitato l’anno scorso, scommetto che non sei rimasto con le 

mani in mano tutto questo tempo.
― Certo che no. Infatti il Gast X è già fatto e finito. Solo che stavo rivedendo i 

progetti proprio in queste settimane per capire dove sbaglio. Ma immagino che ora 
non serva più, visto che ci sei tu.

― Quanto ci vuole per fare le opportune modifiche?
― Non saprei, ovviamente dipende dalle modifiche… Di solito qualche 

settimana.
― Bene, dobbiamo farle in meno di due giorni. E’ il caso che ti prendi un po’ di 

ferie arretrate.
― Cosa?! Ma è impossibile! Perché diavolo hai tutta questa fretta, adesso?

 ― Te lo spiegherò durante la lavorazione, per non perdere tempo. Ti fidi di me?
― Fa parte anche questo del cambiamento del tuo punto di vista sull’Universo?

 ― Esattamente. Allora, ti fidi?
Per tutta risposta, Gast raccolse il compasso da terra e lo porse all’amico 

ritrovato, sorridendo.

La pantomima che Norman temeva avvenne, ma fu diluita nei due giorni 
seguenti. La cosa che colpì Norman fu però la reazione del professor Gast a quella 
mole di informazioni incredibili. Il professore ascoltò in silenzio, ora dopo ora, mentre 
tutti continuavano a lavorare al razzo seguendo le indicazioni sue e del professor 
Tilling. Apparentemente, non ebbe alcuna reazione. Si limitò ad annuire con piglio 
serio, senza nemmeno fare domande per approfondire i pochi punti lasciati oscuri da 
Linedan e Tilling. Sembrava che gli bastasse continuare a lavorare sul razzo. Emanava 
un’aura di positività quasi tangibile, forse perché era colmo di gioia per aver ritrovato 
il suo vecchio amico Richard, e per il fatto di stare costruendo con lui l’oggetto della 
comune passione. Tutto il resto, che fosse vero o falso, in parte o completamente, per 
lui non sembrava avere importanza.

Norman invece ebbe, per la prima volta da quando aveva incontrato Linedan sul 
tram, la possibilità di tirare il fiato e analizzare meglio la situazione, mentre Linedan la 
snocciolava nuovamente a Gast, nella sua cruda verità non filtrata. Era percorso 
continuamente da brividi e la notte dormì poco e male. Era tutto vero: nello spazio 
c’erano altri esseri viventi, alcuni di questi non avevano altro scopo esistenziale se non 
la guerra, e il Cronoverme sarebbe arrivato alla Terra e l’avrebbe inghiottita, 
cancellandola per sempre dallo spazio e dal tempo, condannandola all’oblìo. Tutto 
quello che era stato e che avrebbe potuto essere, sarebbe stato annichilito. Pensarci 
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toglieva senso a tutto. La vita è breve, confrontata con le altre misure galattiche, ma 
è degna di essere vissuta per tutta la sua durata, nella speranza di lasciare qualcosa 
di proprio negli inaccessibili registri cosmici. E gli umani più di tutti mirano a lasciare 
una traccia, un passaggio della loro presenza, quanto meno per coloro a cui hanno 
voluto bene. E’ uno dei pochi conforti che si hanno per affrontare la morte… Ma 
l’oblìo… Non solo morire, ma non essere mai esistiti. Cancellati da qualunque 
enciclopedia aliena, da qualunque mente senziente nello spazio. Persino Linedan non 
si sarebbe ricordato di lui, di Tilling, di Gast, del razzo, della sua missione, di nulla. 
Sarebbe tornato a casa su Uroboro e lì lo avrebbero reindirizzato altrove nello spazio, 
con una nuova stella di neutroni da spedire nell’orbita di qualche altro pianeta e la 
speranza di farlo in tempo. L’ultima notte il peso di questi pensieri divenne 
insopportabile, quindi decise di parlarne con Linedan.

 ― Linedan Kardisg… Se non riuscissimo a far partire in tempo il razzo, o 
qualcosa andasse storto e il Cronoverme inghiottisse la Terra… A te cosa 
succederebbe?

 ― Posso aspettare e ritentare fino all’ultimo minuto utile, ma non mi è concesso 
immolarmi con il vostro pianeta. Nel drammatico caso in cui i nostri tentativi fallissero, 
tornerei al mio pianeta con la mia astronave.

― E non ti ricorderesti di nulla? Non ti ricorderesti di me?
― Quando il Cronoverme divora un pianeta, non lo divora solo fisicamente, ma 

strappa via anche le Stringhe Dimensionali su cui si muove. Per tutti gli esseri 
senzienti che serbano il vostro ricordo, non sareste mai esistiti.

― Nemmeno su Uroboro?
― Su Uroboro e gli altri pianeti che siamo riusciti a proteggere abbiamo delle 

tecnologie in grado di tenere a bada la potenza distruttiva delle armi tachioniche dei 
Rettiliani, ma con le Stringhe è diverso. Esse compongono il tessuto stesso dello 
spazio-tempo, non è possibile creare una tecnologia che ne contrasti gli effetti. Stai 
cominciando a capire la gravità dell’azione folle dei Rettiliani?

― Sì, penso di sì. E’ terribile.
Norman abbassò lo sguardo, abbattuto, ma Linedan sorrise.

 ― Non devi essere triste, amico Norman. Il nostro razzo non fallirà, ne sono 
certo. Richard Tilling è davvero un genio!

 ― Sì, solo perché gli hai trasmesso tutte quelle informazioni…
― No, non è così. Non avrei potuto farlo se la sua mente non fosse stata adatta. 

Inoltre, la conoscenza è ben poca cosa senza l’intelligenza per capirla e la creatività 
per applicarla. Converrai con me che studiare le cose a memoria per passare gli esami 
e poi dimenticarsele non serve a granché, no? Se l’amico Tilling non fosse un vero 
genio, tutte le nozioni che gli ho passato sarebbero state inutili.

― Dici davvero?
― Avete davvero un grande luminare, sul vostro pianeta. Anche il suo amico è 

un ingegnere davvero dotato. Sono entrambi destinati a fare grandi cose. Non nego 
nemmeno che qualcuno su Uroboro possa notarli, in futuro.

― Incredibile.
― No, non lo è, amico Norman. Dormi tranquillo, la Terra è in buone mani, tra 

24



cui le tue. ― Norman alzò un sopracciglio.
― Ma che dici, io non ho fatto nulla.

 ― Dimentichi che sei stato l’unico a darmi ascolto. Non mi hai mai chiesto da 
quanto tempo sono arrivato qui sulla Terra.

 ― Non sei arrivato il giorno in cui ti ho incontrato sulla metro?
― No, amico Norman. Io sono qui da un anno.

L’informazione colse Norman alla sprovvista. Ma certo, non c’era nulla di strano, anzi. 
Semmai era strano il contrario. La missione di Linedan consisteva nel raggiungere la 
Terra – cosa che comportava un tempo che non poteva stimare – trovare il modo di 
comunicare con i suoi abitanti, sperare che qualcuno gli credesse e trovare qualcun 
altro in grado di costruire un razzo. Poi il tempo della costruzione del razzo. Da quanto 
era riuscito a capire nei giorni passati con Linedan, gli Uroborani erano un popolo di 
esseri dalla moralità e dalla mentalità semplice e aperta, puri e fiduciosi – senz’altro 
più degli umani – ma non erano certo stupidi. Non avrebbero mai mandato un agente 
a compiere una missione di questa importanza con soli tre giorni di tempo a 
disposizione.

 ― Sono qui da un anno ― continuò Linedan ― e solo in questi ultimi tre giorni 
sono riuscito a completare la mia missione. Se tu non mi avessi aiutato, con la tua 
scaltrezza e la conoscenza del tuo mondo, sarei con buona probabilità stato costretto 
a partire senza completare il mio compito e la Terra sarebbe stata condannata. Sei tu 
il vero salvatore del tuo pianeta, amico Norman.

Norman rise, dell’ingenuità di Linedan e del fondo di verità che quella frase 
conteneva. Quella notte sognò di essere un cavaliere a cavallo di uno splendido 
destriero bianco, che salvava un Re e il suo paese dal giogo di un enorme drago 
malvagio dalle fattezze molto simili a quelle di un verme. Il Re lo ricompensava con 
tesori e terre, e la mano della sua splendida figlia. Sognò e dormì bene, e per quella 
notte riuscì a riposarsi.

La mattina successiva era quella fatidica. Il razzo era pronto a partire, 
mancavano solo da fare gli ultimi test sulla strumentazione e il controllo 
computerizzato da terra. Nonostante il discorso rassicurante fattogli da Linedan la 
notte scorsa, Norman non era affatto tranquillo. Continuava a mettergli i brividi il 
pensiero dell’importanza di quel momento, dell’importanza di quell’ammasso di vari 
metalli dalla forma aerodinamica. Quel trabiccolo dall’aria così artigianale era 
probabilmente l’unico mezzo di salvezza per l’umanità e la Terra stessa. La verità era 
conosciuta solamente da tre uomini sulla faccia del pianeta, l’unica speranza era in 
mano a due di loro.

Linedan conservava la stessa calma e lucidità che lo aveva contraddistinto da 
quando l’aveva incontrato, solo quattro giorni prima, anche se sembravano almeno 
quattro anni.

Tilling e Gast erano nervosi, ma la loro non era la preoccupazione cosmica di 
Norman, quanto piuttosto una sorta di eccitazione scientifica. Per loro quello non era il 
giorno in cui avrebbero salvato la Terra, ma quello in cui avrebbero mandato in orbita 
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un razzo costruito unendo i loro talenti. Qualcosa che li avrebbe probabilmente resi 
più grandi e famosi, molto più di quanto già non fossero.

― Ecco la mia ultima sorpresa per te, Richard! ― proruppe Gast, prendendo 
l’angolo di una striscia di carta adesiva attaccata ad un lato del razzo.

― Dimmi cosa ne pensi! ― continuò, prima di strattonarla via. La striscia 
copriva il nome del razzo, aerografato evidentemente di nascosto durante la notte da 
Gast o da qualcuno dei suoi studenti. La scritta diceva “TillinGast I”. All’inizio e alla 
fine del nome era disegnato, in maniera un po’ sbilenca, un logo raffigurante una 
mano umana aperta su uno sfondo stellare, cerchiata da un bordo rosso. All’interno 
del bordo, si poteva leggere il motto “Lo spazio a portata di mano”, scritto in bianco. 
Non era niente di incredibile, ma a Tilling bastò per commuoversi.

 ― Philip, è stupendo!
 “― Tillingast”. Suona bene, vero?
 ― Sì… Anche il logo… Rappresenta il nostro sogno, non è vero? Philip, mi 

dispiace tanto di aver capito solo adesso cosa avremmo potuto fare insieme. Quanto 
tempo abbiamo perso!

Gast mise un braccio intorno alle spalle dell’amico.
 ― Non importa, Richard. Ne abbiamo ancora molto, di tempo. E abbiamo anche 

un sacco di lavoro da fare!
Tilling gli sorrise, poi si rivolse a Linedan.

 ― Linedan Kardisg! Il razzo che salverà la Terra è pronto! Il suo nome è 
TillinGast I, dai nomi dei suoi geniali ideatori e costruttori! Ora puoi porre lo strumento 
per generare la stella di neutroni al suo interno. Abbiamo costruito un’apposita alcova, 
seguendo le tue istruzioni.

 ― Solo una cosa… ― intervenne Gast ― è… E’ tutto vero? Hai davvero la 
possibilità di ricreare una stella di neutroni? Il Tillingast I deve sparire completamente 
senza lasciare traccia, altrimenti potrebbero risalire a noi, e dubito che il mondo 
riuscirà a credere alla nostra storia… Potremmo passare dei guai.

 ― Non correte rischi di alcun tipo. Il contenitore della stella è già in procinto di 
cedere, e quando lo farà ingloberà nel suo nucleo tutto ciò che si troverà a portata 
della sua gravità.

― Che effetti avrà sulla Terra?
Fu Tilling a rispondere alla domanda, non Linedan.

 ― Quella che Linedan Kardisg sta per inserire nel nostro razzo non è una vera e 
propria stella di neutroni. Le stelle di neutroni sono grandi anche più del nostro Sole… 
Finirebbe per assorbire un intero pianeta, probabilmente la Terra stessa. Quello che ci 
salverà dal Cronoverme è invece un ritrovato scientifico Uroboriano, una conquista 
congiunta di chimica e meccanica. Una volta che il contenitore sarà rotto, il suo 
contenuto comincerà ad accrescere la sua massa, fino però ad arrivare ad un limite 
preciso. La sua dimensione sarà sufficiente a creare un’onda gravitazionale che si 
ripercuoterà soprattutto nelle dimensioni non fisiche, e indurrà il Cronoverme a 
procedere sulla sua strada lasciando perdere la Terra. La dimensione di questa “stella 
di neutroni”, però, non comporterà grosse conseguenze sulla Terra. Ci potranno 
essere delle variazioni minori sulle maree, e delle interferenze elettromagnetiche. 
Prezzi ben bassi da pagare, per continuare a vivere su questo pianeta.

 ― E’ davvero incredibile che tu abbia ereditato queste conoscenze da Linedan 
attraverso il pensiero! ― disse Gast.

 ― Linedan Kardisg! ― corressero all’unisono Linedan, Norman e Tilling.
 ― Quelle conoscenze sono preziose ― continuò poi Linedan ― cambieranno 

radicalmente il pensiero, l’etica e la morale del vostro popolo. E’ giunta l’ora che anche 
voi evolviate, vi affacciate sullo spazio, e capiate chi siete e cosa dovete davvero fare 
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per continuare a vivere. Professor Tilling, nella sua testa c’è la chiave per la 
sopravvivenza futura della vostra razza. Ogni vita nell’Universo deve essere 
preservata per quanto possibile, ma niente e nessuno potrà mai salvarvi 
dall’autodistruzione. Gli uroboriani e gli altri popoli dell’Universo si aspettano grandi 
cose da voi.

 ― Cercheremo di non deluderli! ― rispose Tilling ― avanti adesso! Penso che 
siamo tutti curiosi di vedere lo strumento della nostra salvezza! Facci vedere il 
contenitore della stella!

Linedan annuì poi, lentamente, cominciò a slacciarsi la cintura e i bottoni dei 
pantaloni.

― Che stai facendo? ― chiese Norman, con sospetto. Per tutta risposta, Linedan 
si abbassò pantaloni e mutande, e guardò il resto del gruppo, compiaciuto.

― Oh, Dio! ― esclamò Tilling, distogliendo lo sguardo.
― Ma non è un po’ scomodo? ― chiese Gast, cercando di sembrare più naturale 

possibile.
― Non avevi proprio altri posti dove metterlo?! ― fece Norman, scioccato.
― Era il posto più logico dove metterlo, secondo me. Voi umani ritenete questa 

zona tabù, solo perché vi risiedono i vostri organi riproduttivi. In più è un punto che 
posso avere sempre sotto controllo, e non prende spazio all’interno della tuta, oltre a 
lasciarmi le mani libere, ovviamente.

― La tua logica è sempre così inesorabile, Linedan Kardisg ― commentò 
Norman ― però se mai un giorno mi ritroverò a raccontare questa storia, penso che 
ometterò questo piccolo particolare, se non ti dispiace.

Fu il momento. La casa di Gast, che si trovava ben lontano dal centro della 
città, era stata attrezzata sempre meglio, nel corso degli anni, e sembrava ormai una 
vera e propria stazione di lancio razzi.

Linedan inserì il composto per la stella di neutroni nell’alcova all’interno del 
razzo, poi raggiunse Tilling, Gast e Norman nella cabina di controllo, a distanza di 
sicurezza dal razzo.

Norman era quasi deluso: guardando i film si era fatto un’opinione diversa delle 
sale di controllo… Grandi stanze piene di apparecchiature lampeggianti e bippanti, 
gestite da decine e decine di persone specializzate nei campi più diversi. La cabina di 
Gast invece era una specie di ripostiglio senza le scope, con un PC nemmeno troppo 
all’avanguardia collegato a tre diversi schermi, e un’apparecchiatura molto simile alle 
radio che aveva visto sui camion o sulle auto della polizia.

 ― E’ tutto pronto. A te l’onore, Richard! ― disse Gast, indicando con la mano il 
tasto “Invio” sulla tastiera del PC.

 ― Lo facciamo insieme, Philip.

Gast annuì, poi appoggiò il suo indice accanto a quello di Tilling, sul tasto. 
Entrambi indugiarono un secondo, poi lo premettero, decisi. I tre schermi 
cominciarono a disegnare diagrammi impazziti e il razzo cominciò a rombare. Qualche 
secondo dopo un nuvolone abnorme di terra e polvere si sollevò, spinto dai reattori e 
lentamente, centimetro dopo centimetro, il razzo si sollevò, mostrando fiero le sue 
fiamme propulsori.
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Norman si accorse di avere la bocca aperta. Si girò verso i suoi compagni, per 
confrontare le loro reazioni con la sua, e si accorse che nessuno di loro stava 
guardando il razzo, ma i tre schermi su cui impazzivano diagrammi e cifre che per lui 
non avevano alcun senso. Linedan fu il primo a spostare lo sguardo verso Norman.

 ― Va… Tutto bene? ― chiese incerto Norman. Sul solito sorriso tranquillizzante 
di Linedan leggeva già la risposta.

 ― Certo, ti avevo detto che non c’era motivo di dubitare.
Poi anche i due professori alzarono la testa verso il loro razzo, che ormai si 

trovava ben alto nel cielo.
― E’ fatta, Richard! ― disse Gast, con la voce spezzata dall’emozione. Tilling si 

limitò a circondargli le spalle con il braccio, sorridendo di gioia.

Un paio di ore più tardi, quando il razzo era già sparito dalla vista e i nostri si 
stavano concedendo uno spuntino in casa di Gast, Linedan si alzò di scatto dalla sedia.

― Avete sentito? ― chiese.
― Sì ― disse Tilling.

 ― E’ un boato lontanissimo e ovattato… Pensi che anche altri l’abbiano sentito, 
oltre a noi? ― chiese Norman.

 ― Non credo ― rispose Gast ― è talmente flebile che solo chi lo stava 
aspettando può averlo udito.

Uscirono tutti a guardare il cielo. Lassù, in alto, dove ancora l’uomo solo a 
stento arrivava, brillava una nuova, piccola stella bianca, visibile persino in pieno 
giorno.

― Quanto tempo passerà prima che qualche osservatorio la scopra, secondo te? 
― chiese Gast a Tilling.

 ― Eh eh eh! Secondo me l’hanno già scoperta. Anzi, è talmente luminosa che 
sarà stata scoperta anche da più persone! Chissà quanto si staranno dando da fare 
per segnalare per primi la sua presenza, sperando di darle il loro nome!

― Se c’è una cosa che mi scoccerebbe, sarebbe dover chiamare quella stella “la 
stella Smith” o che so io, quando solo noi sappiamo bene cos’è in realtà ― disse 
Norman, con amara ironia.

 ― Non importa. Per noi sarà sempre “la stella Linedan Kardisg”, non è vero? ― 
proclamò Tilling, sorridendo a Linedan. Questi non disse nulla. Si limitò ad elargire a 
tutti il suo solito sorriso sincero.

― Devi andartene subito? Non aspetterai di vedere se la stella funziona? Tra quanto 
dovrebbe arrivare il Cronoverme? ― chiese Gast, con una punta di preoccupazione, la 
sera di quel magico giorno. Improvvisamente era diventato affamato di informazioni.

 ― Sarebbe dovuto arrivare nel nostro sistema solare tra meno di un mese, ma 
ormai non arriverà più ― rispose Tilling, con sicurezza.

 ― Esatto ― confermò Linedan ― la Terra non corre più alcun pericolo, finchè la 
stella di neutroni continua ad esistere. Io devo tornare al mio pianeta. Ci sono altre 
missioni che devo svolgere, altri pianeti che dobbiamo preservare dagli attacchi del 
Cronoverme. Inoltre, si avvicina il giorno in cui potremo contrattaccare e cercare di 
distruggerlo. Quel giorno Uroboro e gli altri pianeti liberi potrebbero avere bisogno 
anche del vostro aiuto.
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 ― Non so se sarà mai possibile convincere i terrestri di tutto questo ― disse 
Norman, amareggiato.

 ― Un giorno lo sarà. Un giorno saranno pronti, come lo siete stati voi oggi. Quel 
giorno forse, sapranno ascoltare le parole che usciranno da questo… ― e mentre 
parlava, Linedan estrasse da dietro la schiena un piccolo oggetto azzurro dotato di 
una specie di schermo. Tilling lo guardò e sorrise.

― Che cos’è? ― chiese Gast.
― Un comunicatore. Serve per comunicare con Uroboro. Porgimi la mano, 

amico Norman.
Mentre Norman eseguiva, Linedan lo accese con la pressione di un dito e 

premette lo schermo in alcune zone. Poi prese con delicatezza l’indice di Norman e lo 
appoggiò in una piccola rientranza sul retro dell’apparecchio.

 ― Ecco fatto! ― proclamò ― ora riconoscerà soltanto te come proprietario.
― Posso accenderlo soltanto io? ― chiese Norman.
― Non funziona proprio così. Nemmeno tu puoi accenderlo per chiamare 

Uroboro. E’ una misura di sicurezza, nel caso lo smarrissi o ti fosse rubato. Ogni volta 
che lo toccherai, però, su Uroboro sapremo che sei tu che lo stai tenendo in mano, e 
se avremo qualcosa da comunicarti, si accenderà.

 ― E ci sarai tu dall’altra parte?
 ― Io o qualche altro agente. Ora che ci penso, tu non sai nemmeno che aspetto 

ha un Uroboriano. Spero non ti spaventerai, la prima volta che ne vedrai uno.
 ― Io so come siete fatti e, a parte il colore, non credo ci sia nulla che possa far 

spaventare davvero un umano ― intervenne Tilling. Linedan sorrise e lasciò il 
comunicatore nelle mani di Norman.

 ― Lo lascio a Norman Middall, salvatore della Terra! Possano le nostre vite 
presto incrociarsi di nuovo!

Detto questo salutò Tilling e Gast e se ne andò, con il suo look strampalato e il 
suo fare ingenuo, o forse solo fiducioso verso il prossimo.

Se ne andò, ma lasciò a Norman la sete di avventura e una grande malinconia. 
Finchè Linedan era con lui e il Cronoverme stava per distruggerla, Norman era il 
salvatore della Terra. Ora che se ne era andato, tornava ad essere un segretario – 
anzi, un impiegato– come tanti.

Scambiò i contatti con Tilling e Gast e tornò mesto a casa. Era ormai buio e la 
stella di Linedan diveniva sempre più luminosa. Accese la televisione: su tutti i canali 
edizioni speciali di telegiornali annunciavano preoccupati la comparsa di una nuova, 
luminosa stella nel firmamento. Imperavano interviste ad astronomi e scienziati, e sui 
canali meno seri Cassandre e Nostradamus improvvisati annunciavano la venuta 
dell’Apocalisse. Pensò a Tilling e Gast che ridevano sotto i baffi a sentire quella trafila 
di baggianate e sorrise, poi spense la televisione.

Si alzò e guardò i suoi quadri. I suoi stupidi, insipidi quadri. “Tecnicamente 
buoni” diceva il suo insegnante di pittura, “ma i tuoi soggetti sono freddi. Non hanno 
cuore.”. Anche Linedan aveva fatto lo stesso commento. Avevano ragione entrambi, 
ora se ne rendeva conto. Sfiorò la morbida tela ancora bianca posta sul treppiede, 
mentre raggiungeva la finestra.

La notte era chiara, le stelle silenti sopra di lui. Tirò fuori il comunicatore datogli 
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da Linedan. Lo sfiorò in diversi punti, ma rimase freddo e spento. Non avevano 
bisogno di lui. La malinconia lo colse di nuovo. Guardò la stella di Linedan e immaginò 
la vita emozionante che avrebbe potuto fare, se Linedan l’avesse portato con sé su 
Uroboro. L’avventura era finita. Nei precedenti quattro giorni aveva cercato in tutti i 
modi di uscirne, e ora voleva disperatamente rientrarvi. Sospirò forte, per sciogliere il 
nodo che gli si era formato in gola. Si girò di nuovo verso i suoi quadri, e 
improvvisamente seppe cosa fare.

Prese il pennello e cominciò a dipingere. Lo spazio, le stelle, il Cronoverme, i 
Rettiliani, gli Uroboriani, Tilling, Gast, il razzo, Linedan nelle sue due versioni, sé 
stesso. Dipinse e dipinse, come mai prima di allora. Realizzò in quel momento di 
essere non un segretario, non un impiegato, ma un pittore.

Non un essere umano come tanti, ma uno dei tanti, unici, immensamente 
preziosi esseri umani.

Aveva finalmente capito chi era, grazie a Linedan Kardisg di Uroboro.

Alla memoria di Piero Pecchioli.
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